逐渐消逝的事物（刊于《大地文学》卷57）

                                                           逐渐消逝的事物
                                         高卫国
                                           一
      仔细听，乡村的夜是有声音的。
      风抚摸墙体的呜咽，庄稼拔节的脆响，雨水滑过屋檐的滴答，河流冲刷石头的低吟。还有虫鸣蛙鸣伴着不远处一两声犬吠，最迷人的当属错落有致的鸟鸣。
      众多鸟畜的身影从我记忆深处掠过，带我穿越时间的隧道，回到儿时的乡村大地。灰鸽子乡下唤做咕咕虫，中等体型，羽毛灰褐色，外形与鸽子相似，尾尖有白色的羽毛，发出“咕咕咕--”的叫声，浑厚低沉，余韵悠长。在早年的乡下这是一种常见的鸟，灰鸽子信步田间，觅食谷物，那是乡村和谐画面的一部分。有时也会三五只一起出现，晒坪上麦子摊开了薄薄的一层，几只灰鸽子低头啄食，小眼睛警觉地扫向四周，稍有动静，便展翅飞到了邻家的屋顶。
     谁家新燕啄春泥？初春时节，燕子在当街的门楼下忙着用衔来的泥巴筑巢。我是在春日的午后，看见成群的燕子在河边蹁跹，斜翅滑过河面时，整条河都波光涌动，我能看见燕子翅膀上闪着油亮亮的光。
     临水伫立的一株高高的芦荻托着一只鸟，我不知道这只鸟的名字。远处河面上几只野生的水鸭子在安闲的游弋觅食。一只长嘴巴鹭鸶，呆立在河的近岸，临水自照。这只呆立水边，临水自照的白羽毛长脖子的鹭鸶，定是鸟类中的庄周，它在临水一瞥的瞬间，是不是在思考着“鸟性”或“鸟生”。一阵微风吹过，河岸的芦荻随风飘荡，那只不知名的小鸟，对着水面叽叽喳喳的叫了几声，振翅而飞。
      仪容端庄的布谷鸟曾在《诗经》的天空中飞翔：“鳲鸠在桑，其子在棘。淑人君子，其仪不忒。”麦浪翻滚，青黄相间，这个季节，布谷鸟就从云层滑过,“布谷布谷，割麦种谷”。五月的田地间，农人在这叫声中就繁忙起来，拾掇镰刀、泼水、打场，等待着老天爷再给几个毒辣辣的日头，麦穗焦黄时，一把把镰刀闪过，大地便裸露出本色。此时，布谷鸟的叫声也就显得更充实饱满，烟火俗世在鸟声中充溢着温暖和希冀。
      猫头鹰在我老家叫“咕咕喵”，乡下流传着“不怕猫头鹰叫就怕猫头鹰笑”的谚语。“咯咯咯、咯咯咯”它的笑声划破夜空，在村庄的上空飘荡，给整个村庄笼罩了一层不祥的阴影，据说听到它的笑声，这个村庄就会有人走向另一个世界。因此村民常常把猫头鹰和死亡联系在一起，于是猫头鹰又多了一个不吉利的名字叫“报丧鸟”。长大后读书，我才知道猫头鹰的恶名是人类强加给它的，它其实是一种益鸟，生有一双锐利的爪子和一双夜视眼，能准确地捕获老鼠。
      在我小时候，麻雀是乡间最常见的鸟，屋檐下、麦场边、高粱地头随处可见，成群结队。来郑州工作的某一年，我跟随一个做焦炭生意的老乡想谋取一些利益，那时候母亲曾训我：“小小虫跟着个夜鳖蝠飞,看你能整出个啥名堂。”小小虫是家乡对麻雀的称呼，这谚语是乡村泥土孕育出最朴实的智慧。
      我曾经和一只鸟擦肩而过，那是一只啄木鸟，长着翠翠的羽毛，有直而尖的喙。二哥爬上树，在树洞里逮住了一只成鸟，我激动地在树下拍手。那是一颗粗壮的柳树，一只手拿着鸟，二哥下不来，于是他用一支嫩柳枝缠住了啄木鸟的翅膀从树上扔给我，在快要落到地的刹那，鸟挣脱了柳树枝飞走了，看着飞走的鸟，我伤心地哭了。天空划过一道柔美的弧线，啄木鸟完成了自我救赎，也救赎了一个懵懂的孩童，让我对儿时的回忆少了一种负罪感。
      偶尔会看见鹌鹑，和半大的鸡娃差不多，鹌鹑没有尾巴。我曾在麦地拔草时遇见过，当时我还纳闷一只鸡娃怎么就跑到野地来了？我大喊：“哥哥快看！这有一只鸡娃。”哥哥瞟了一眼说，是只鹌鹑。我们的声音惊动了它，那只鹌鹑低飞着跑开了。
       有一天我做了一个奇怪的梦，老家果园里的果树，结满了一树一树的线装典籍、世界名著。我兴奋地招呼着一个儿时的伙伴，叮嘱他在地里看着，我去套驴车来拉。梦境再现了驴拉车爬坡的场景，那头毛驴低着头弓着身，前蹄吃力的扒着地面，后蹄承重屁股略呈下蹲式，地面扬起尘土，车子缓缓前行。我做梦时自己的车已经买了好几年，可潜意识里拉重仍是早年这头毛驴。
       乡村的黎明不是从一声鸡啼里走出，而是从一声驴鸣中醒来。小时候，收工之后父亲会叮嘱我牵上毛驴，找一个相对宽阔处引毛驴打滚。我牵着毛驴原地转两圈，毛驴便心领神会，咕咚一声将自己放倒，踢腾着四蹄，直翻得尘土飞扬，然后抖落身上的土，打一个响鼻，志得意满走向草料棚。一头咀嚼草料的驴就是一个悠闲的智者。我翻阅了动物词典，词典上对驴的记载很简洁：性温驯、富忍耐力，但颇执拗，堪粗食。 驴马猪犬、鸡鸭牛羊本就是乡村生活的一部分。在我家乡，牛并不读“niu”而是读作“ou”二声。乡村古会上有专门的牛市，与贩卖衣服的街道相比，牛市自有一种别样的烟火气息。牛市里不仅仅有牛，还有马、驴、猪、羊，大一点儿牲畜都集中在这乡村的一隅。从热闹的街道穿出来，在街口的寨外远远地就嗅到了一股牲畜的尿骚味儿，混合着四周泥土、庄稼、野草的气息。偶尔会有马甩出一个响鼻，一会儿又听见驴发出了“吼咴吼咴”的叫声，与驴叫声相和的是几声犬吠。
      若是在冬天的夜晚，犬吠声能穿透乡村厚实的夜，这犬吠声在没有边缘的旷远中，显得格外神秘。乡村的犬吠往往是此起彼伏，彼此呼应，邻村的犬吠声也贴着河面传来。连绵的犬吠在夜空中延宕，乡村的夜在这吠声中睡去又醒来。
      一两声鸟鸣或犬吠，乡村的底色便在这声响中活泛起来。祖父抖搂了一下上衣披在肩上，溜达到羊圈看了一眼，回头叮嘱我下午散学后去河坡放羊。牧羊人那是影视作品里的称呼，在我儿时的乡下，牧羊称之为放羊，影视作品里漫山遍野的羊群妆点成了牧羊人的诗行，而我放牧的仅有两三只，最多也不过五六只。傍晚时分，夕阳给大地镀上一层金光，“咩咩”叫的小羊羔，将一个个黑蛋蛋撒落在乡间的小路上。
       雨滴淋湿河流，时间在时光之河里游走。这些熟悉的身影是什么时候开始淡出人们视线的？驴马牛骡不见了，到处乱跑的鸡鸭消逝了；家乡的小河，河床变窄，水流污染，水鸟和长脖子鹭鸶已难觅影踪；灰鸽子、布谷鸟飞去了远方，一同飞走的还有羽毛鲜艳头上顶着一把小扇子的戴胜。
                                              二
        那年月走街串巷做小买卖的生意人有约定俗成的“唤头”，拨浪鼓一响就是卖酱油醋的来了，酱油我们称之为“青酱”。拨浪鼓的声音远远地飘到了巷子里，四下邻里不知谁高喊了一句：“麻换诚来了”，于是街坊纷纷拿着盛青酱和醋的瓶子走出家门。麻换诚是一个满脸麻坑的中年人，究竟姓什么无人知晓，因满脸麻坑人们都喊他麻换诚。他赶着辆牛车，牛车上放着两个黑漆漆大瓮，瓮里分别装着酱油和醋。人们把瓶子递给麻换诚，酽冽的酱油，从大瓮里用木滤子舀出，倒进一个大大的漏斗里，通过这个漏斗就灌进了瓶子里。打发完一拨生意后，他赶着牛车继续前行，拨浪鼓响过之后能听到一声声的吆喝：“青酱么——醋嘞”青酱么后面拖一个长长的尾音儿。
        “叮当、叮当”胡同深处传来了清脆的金属撞击声，不消说这是卖香油的来了。卖香油的骑着一辆老式自行车，车后座两侧各挂一个油油的篓子，两个油桶优哉游哉地蹲在篓子里。自行车把上悬着半拉犁铧，他手里攥着一个细铁棒，走到巷子口就用铁棒击打那半拉犁铧，发出了清脆的响声。我抓起灶台上油腻腻的香油瓶，撒开小脚丫跑出大门，芝麻油的醇香早已经随风灌进我的鼻孔。
       卖肉的唤头是木制的梆子，“梆梆梆”的响声传来，那定是卖肉的来了，然而梆子声对我没有吸引力。小时候家里穷，除了过年和赶会，平时是吃不上肉的。有一种情况例外，赶上家里劁猪或骟羊，祖父把“腰子”收拾干净过油煎，然后分给家里的男孩子吃。后来进城发现这物件儿却是烧烤摊上必备之物，入口咸咸的略带腥味儿，肉面叨叨的不筋道，有一股浓浓的孜然味儿。
       骟匠也有唤头，自行车前面插一个细杆，上面绑着一撮羊毛，远远地望去像戏台子上神佛戏里的拂尘。骟匠一生骟猪骟羊，剥夺这些牲口的天伦之乐，让它们安心长膘。骟匠走进院子，随身抽出一卷油光闪亮的熟牛皮，展开后各式工具便一字排开，亮闪闪的射出寒光。他嘴里叼着一柄带着回钩的小刀，用手抚摸着猪或羊，突然出招，狠且稳，等猪羊再站起身时已经被摘取了睾丸。
      无需唤头，消息却能像风一样飞遍村庄的，那一定是炒爆米花的来了。傍晚时分，一个炒爆米花的老人在合作社门前的空地上摆开了阵势。他那看不清颜色的老棉袄外罩着蓝色卡其布围裙，油油的闪着亮光。一个黑色的爆米花筒，在老人的摇动下不停转动，火舌贪婪地舔着筒壁。“爆米花出锅啰”一声吆喝，围在四周的小伙伴吓得急忙后撤，接着就是 “嘭”的一声巨响，于是空气里弥漫的全是爆米花的香味儿。
      那时候，物流不发达，乡村连代销点都少见。母亲和一个本家婶子经常骑着自行车走几十里路，去卖小孩子的鞋袜衣帽和一些家庭日用品。有时货物没有卖完需要找住宿的地方，总有好心人留宿，母亲说那个年代民风淳朴，主人不仅热心留宿还热情地招待她们吃饭。
       有一次，好心的女主人比较健谈，吃过饭拉家常，女主人说她丈夫是个煤矿工人，孩子跟丈夫在城里，她一个人在家种田，喜行善，经常给过往的人提供方便。有一年有一个打兔子的走到他们庄，天晚了要找个落脚的地儿，起初她感觉男女不便没有答应他，后来看他实在没有去处，就留他住在偏房，得亏留下这个打兔子的，若不然那一晚后果不堪设想。到了半夜，有个蒙面人潜入她的房间，逼迫她把丈夫送到家里的钱交出来，响声惊动了偏房里的打兔人，打兔人从门外对着这个蒙面人的腿放了一枪，冲进屋去制服了他，扯下蒙面巾一看，蒙面人竟是这个村的会计。
       我想起了那些年乡村的打兔人，他们背一杆长枪，腰上挂一个军用壶，那壶磨得铮亮，壶里装的不是水而是铁沙子，一粒粒类似自行车滚珠大小的铁丸，是打兔子的子弹。在秋收之后，一马平川，没有农作物遮挡视线，这时他们背着长枪结伴而来。母亲说：“说媒打兔子净跑些瞎路子。”也道出了他们生活的不易，可是这个世界上谁的生活容易呢？在长枪的驱赶、杀戮下，兔子也不见了踪迹。那背后的长枪和捕猎灰鸽子的粘网一样，无故扰乱了自然界看似蓬勃杂乱却俨然有序的生命。
        看见的，看不见了。看不见的，是否就不存在？记住的，忘却了。忘却的，是否就不会再记起？多年后我融入了钢筋混凝土浇筑的城市森林。马齿菜、牛筋草、吸溜甜，啄木鸟、小燕子、猫头鹰，当我再次呼唤这些名字的时候，乡村大地已经裸露出一片狼藉，一起被掩入尘埃的还有它们的声音、它们的温度和情感。那些昔日乡村常见的身影渐行渐远，逐渐消失的草木、逐渐消逝的飞鸟、逐渐消逝的牛羊，还有那些逐渐消逝的行当，以及行当背后淳朴的古风，看见的、看不见的都隐于岁月的褶皱，一如我眼前逐渐消逝的村庄。
                                                       （刊于《大地文学》卷57）