过年饭·新年饭

30岁时，我在铜鼓教书已经八年了，却还不了解铜鼓人怎么过年，以为他们口中所谓的过年饭、新年饭，无非都是年饭的意思。认识到它们的差别，是在我31岁岁末。那时我终于有了女朋友，也即现在的妻子。腊月二十三，当我以为新年近在呎尺之时，女友却对我说，家里明天过年了，一起回家吃过年饭吧。        过年？吃过年饭？不是还有好几天吗？我心里疑惑。
铜鼓地处赣西北，有七成以上人口是客家人。但我那时还不甚清楚，几百年来，客家人的习俗早与当地习俗融合了，却仍然保留着许多古老的成分。带着好奇，我随女友坐上了她弟弟的伏尔加，出发了。
准岳父在县汽车队工作，准岳母却在乡下的鸭婆桥开中药铺，我们便往鸭婆桥去。
天气好极了，瓦蓝瓦蓝的天空下，山峦、田野、云朵、积雪；飘在屋顶的炊烟，馨香的氤氲的佳肴气息，聚合、弥散。马路上、山道上、田野间，到处都有步行赶往亲人家里过年的人。沿途，一片片茂林修竹，一户户客家院落。男男女女们神情自若，纷纷在各自的场院里闲适地晒着太阳、喝茶、打牌。
准岳父家到了。一座大院紧靠在马路边上，院门口，刚刚杀好的大白猪挂在大木杈上。太阳懒懒地照着，院内的人们忙的忙，玩的玩，有人端茶倒水，有人喝茶抽烟，有人打扑克……孩子们蹦蹦跳跳。屋顶上炊烟袅袅，厨房里热气蒸腾。院中的冬青树旁，几位老人坐在小竹椅上，一边享受着阳光的沐浴，一边提着火笼暖手暖脚，卿卿闲聊。厅堂里摆了四五张八仙桌，香茗飘雾，果点纷呈，妇孺们穿梭往来。
女友指道，堂下一脉的人家都到齐了，有叔婆太、叔公、叔婆、叔叔、婶婶、堂叔、堂婶……
正惊异间，一阵爆竹响过，我被迎进了屋。孩子们眼光发亮，大人们笑脸相迎。入门未稳，一人旋即泡来一杯茶，柔声道，请喝茶。女友说，这是婶婶。又一女子端来一盆热水，送上热毛巾，请我洗脸洗手，女友说，这是妹妹……
开饭了。桌子上，美酒佳肴琳琅满目，酒肉香气飘逸四散；桌子下，木碳火旺得火红，融融暖气暖人心窝。几十口人齐刷刷坐于厅堂里，长幼有序，举杯共辞旧岁，把话同迎新年。香气和人气烘托着，在举杯换盏之间，我确信，这确实是在吃年饭了。
酒过三巡，女友的叔叔举起酒杯，在嘈杂的人声中朗声喊道：“听我哇哈，天光（明天）是我家过年，全部都来哈！新姊夫也来！”
我不解。明天还要这样过年？
谁知，在叔叔家吃了一天，紧接着便是堂大叔、堂二叔、堂三叔……紧锣密鼓连轴转，一直吃到年三十。恍若梦中的我，心里不觉大为震撼。不禁疑问，往上追溯100年，客家铜鼓人也是这样早早过年，吃过年饭吗？
妻子现在的叔公叫贵诚。亲叔公亡故后，叔婆为了养大五个儿女，将离了婚的贵诚招赘入家。贵诚叔公1927年生。解放前，他家是财主，每年收佃租500多担。我问他，您小时候也是现在这样吃过年饭吗？
“是是是……又不完全是呢。”叔公说，“腊月二十四过小年。那时有请本家血亲一起过年的，也有不请本家血亲一起过年的。我们客家人，念亲，重情，血脉族亲，家境好，过得起年的人家就轮流过，家境差，穷得没饭吃的人家就不参加轮流过。老话说的，穷不走亲。又说，富有富过，穷有穷过。自己请不起过年饭，那就自己一家穷过呗。”叔公说。
叔公的祖上从广东梅县来，祖父曾经有六兄弟。土地战争时，晚上山上飘红旗，白天山下飘白旗，于是死的死，亡的亡，都绝后了。叔公的父亲南京高等法律专科毕业，先在湖北某地政府做法务，抗战后回来了。他回乡什么也没干，只管收租子，题诗作对，替人打抱不平。叔公的父亲不喜欢母亲，在叔公6岁时离家走了。父亲没有续弦，叔公也没有亲兄弟，没法像其他富裕人家那样吃过年饭。
岳父也向我介绍从前的“过年饭”：“酒是冬至就酿好了。冬至的水最醇，酿出的酒柔和爽口……小年到了，有钱人家杀一头猪，熏腊肉、腊肝、腊肠……我们这一支，当时的叔叔伯伯们都被请到我家来吃过年饭……”
那时的过年饭，饭前一个庄严的仪式。先请祖宗菩萨。在天井里放一条凳，凳上放一个托盘，托盘里放三个酒杯、三个茶杯、三个“敬碗”；倒满酒、倒满茶、放上三牲。家中父亲率众子孙在天井边站定、静气、肃穆，举香，父亲念念有词，尔后带领子孙焚香、烧纸、放爆竹，对天祝祷、鞠躬……
仪式之后才开饭。
各家的饭菜有“寒酸”的，也有丰盛的。一般人家大约只有五六个菜，其中四大主菜，猪肉，米果、豆腐、笋。条件好的人家则可以有九个菜，富裕人家却可以有十二道菜或更多。
千百年来，穷苦人家都愁过年，于是，铜鼓曾经有两道菜很著名。一道是木鱼。山里水寒，河里小鱼多而大鱼少，不易捕，穷人家又买不起，祠堂里便预备了好多木头鱼，真鱼般大小。过年图吉祥，作兴“年年有鱼”。没有鱼就到祠堂里借木头鱼。将木头鱼洗净，置盘中，烧一锅汤，配上葱、姜、蒜、辣椒之类，浇在盘子里，就算有一盘鱼了。还有一道菜叫“墩面子”，现在叫“腊肝白菜”的。将猪肝腊好，用时先炒熟，再烧一碗白菜，把腊猪肝铺在白菜面上，就算有一碗腊猪肝了。不过，那时的人们只吃底下的白菜，腊猪肝一般没人去动筷子，饭后将它拣出来，洗净，可以继续招待客人。
还有很多规矩要讲究，比如坐席按君臣父子、长幼尊卑那一套；女儿是外人，不能回娘家吃过年饭，等等，在此就不去赘述了吧。不过，吃饭间，母亲们一定会招呼儿女：“今晡（天）日过年，你们舍高食（吃）哈，想怎么食都要得。正月里来了客，你们就不能马虎了……”
岳父少年时，过年不愁吃，更不缺鱼。岳父的父亲从前也收佃租，祖父又是捕鱼高手。从前的老屋门前靠河，河上有木桥，他的祖父喜欢站在木桥上用鱼叉叉鱼，多有叉中。拿回家炸酥了，再用猪脚、猪骨头熬汤，和鱼一起再熬，待熬透入味了，拿木勺舀起来，放进厨柜子里冻成鱼冻，味道特别鲜美。
1950年代初，条件艰苦，破旧立新，人们很少见到吃过年饭了。1958年吃大食堂，家庭吃过年饭不可能。直到1961年，过年饭有了复苏的迹象。
旧年过去，新年来临，大年之后，新年饭登场了。
头三天，各家各户先要忙几件大事。铜鼓的顺口溜唱道：初一崽，初二郎，初三初四拜干娘。意思很明白，初一，儿子们只能给父母拜年。初二接女婿转门。初三先送穷鬼。把初一初二的垃圾送到河边，默念道：“三张纸钱三根香，送你穷鬼到别方。”然后出门拜干娘，走亲戚。至初四，远近宾客纷至沓来，外孙、外甥、侄子、老亲戚、世交、贵客……客家人的习惯，凡是有恩情、有交情的人，新年饭必请他们来吃一遭，不请就心里过不去。如果多年未见的亲友登门而来，彼此便热泪盈眶。
“哎呀呀哎呀呀！你来了，稀客稀客！”
“兄弟，我是好走哦！”
“莫咁样哇（说），你是长情啊！”
主人即刻泡茶。泡最浓情的茶，加入芝麻、豆子、萝卜、花生、菊花。又端来热热的水，送来干净的毛巾，让客人洗去风尘。再煮一碗“满碗”。在汤面里放三个鸡蛋，再加鲜肉或腊肉，若是贵客，再加猪肝，鸡腿，都堆得满满的让客人吃。贫苦人家没有鸡、肉，想方设法弄来鸡蛋，煎成蛋皮，或薄或厚铺在汤面上面。
然后设宴。请一位长者、或者有威望的人陪客。陪客的人先筛一碗酒，道：“来来来，第一碗酒……满上满上，干掉它切（去）。”头一仰，酒没了，接着筛第二玩酒，又道：“来来来，好事成双，这杯也干掉切……”再来第三碗，谓曰：“三杯通大道。干干干！”……主人热情相劝，倘若客人稍有迟疑，其必说：“耶耶耶，我家的酒冇你家酒好嘞！莫嫌我酒薄哈……薄酒也干一杯！”客人见主人如此，慌忙道：“哪里哪里，你家的酒是富贵酒、发财酒哦，我肯定要喝的，肯定会喝的，我干！我干……”
也有谦虚讲礼的典型。面对主人殷勤劝酒，客人总要谦恭推让一番。有个“顿伞把”的老段子说：一位客人非常讲客气，主人劝酒三四巡，还要给他倒满酒。客人叉开五指罩住碗，以极力推辞的口气道：“唔（不）要倒（酒）唔要倒，再食就醉哩。”主人没理解他叉开五指罩住碗是推辞的姿态，其实心里希望加酒，便不再跟他加酒了。那天下雨。临出门，客人已微醉，却又觉得没过够酒隐，颇后悔，于是用伞把在门口顿了几顿，砰砰砰，边顿伞把边摇头，道：“嗨！嗨！嗨！捱（我）哇唔要（加酒），佢（他）就唔倒（酒）。嗨！嗨！嗨！……”头晃得像拨浪鼓一样。后来，人们常拿这个段子来笑话那些喝酒没喝过瘾，临走又后悔不叠的人。
饭毕，女主人都会给客人斟一杯饭后茶。客人告辞，也不忘招呼一声：
捱丁（我们）走哩哈，累得你了。
女主人听到“累得你了”，心里不乐意，觉得愧疚，我没做什么好吃的，招待也很不好，你怎么这样说？于是追出来回道：
莫哇累呀！你丁咁样至礼，难得来，我随餐便饭，过坏你个餐哩。又来嫽哈。
客人也停下来。过坏哩餐，就是说自己在她家没有吃好喝好。人家累了一天，做了丰盛的一桌菜，还说什么“过坏哩餐”，那我要告诉主人，你很客气，饭菜也非常好，如果到自己家里来，那才真叫没有菜，真叫怠慢，于是赶快回道：
真莫咁哇，一大桌子菜。哪阵子来我屋下嫽，我家真冇莫个（什么）菜。
女主人觉得又不对，要赶快纠正客人的说法，说他家更富裕，更殷实，要什么有什么，日子红红火火，于是又回道：
你打笑谈我哦，你屋下正有，哪阵子肯定去你屋下嫽。今晡（今天）真系过坏你个餐哩。
客人再回道，你哇得好！哪阵子来我屋下嫽，冇莫个食（没什么吃）莫管佢，放落人工来住几夜啰。
……
主客之间难舍难分。若不是客人带着一个小孩，小孩不耐烦，催促道：“走啰走啰，总讲得去！”他们之间还不知要客气到什么时候。
大集体时代，铜鼓人的新年饭不仅请宾客，还请同一个生产队的社员。大家称此为“互相帮扯”。正月十五一过，亲戚往来都基本结束了，各家就开始你帮我扯起来，断断续续的，今天请一桌，过几天请一桌，人凑齐了，又请一桌……直到四、五月，每家每户差不多要请四五十桌。
可是问题来了。物资匮乏，缺吃少穿，几十桌饭，粮食紧张怎么解决？肉品荤腥从哪里来？社员们每家每户每年，先要向国家交一头标准猪，到供销社卖了，才允许队里杀一两头过年猪，按人口分到户，每家三斤五斤肉。各家再分一点猪杂。可是，得了猪肝的不能得猪心，得了猪心的不能得猪肺……至于鸡鸭，也要先完成国家任务，每年卖给食品公司一只鸡，两斤蛋，剩下的才可自己吃。
邀客是方便的，地里劳动时喊一声，路上遇到时说一声，在别家吃饭时通报一声：“明晡夜晡（晚上）到我家食饭，都要来哈。”规矩一般是一家来一个，却不许有“漏网之鱼”，如果忘了谁家没有请到，反倒觉得欠人家似的，合适时一定补请。
人们都如约而至。满满的一桌菜，荤腥似乎都有，但是只闻到肉香，却很少见到肉，尽是豆腐、辣椒、白菜、藠头、菜蔸、冬笋之类。客人们看见满桌的菜，闻到满屋的酒肉香气，纷纷夸赞：“好菜！好酒！你们真客气啊！……你们这样搞法，我们下次不敢来嘞。”主人立刻回道：“捱丁（我们）屋里冇什么食得耶，粗茶淡饭，不晓得你们食得惯么。”
然后喝酒。喝自制的米酒。饭碗里倒满酒，主人舍命劝：“你们是做客嘞，放下架子来食啰……喝酒喝酒……食菜食菜……”若见大家客气讲礼，继续劝：“一年就这么一次嘞，放开来食啰……莫至礼哈，多唆两碗酒……”。
贵成叔公也请队里的社员吃新年饭。他原本很不幸，1948年亲儿子早夭，52年，颇有姿色的妻子被人勾引走了。父亲原先划为富农，复查时改为地主，险些被枪毙，因为没有血债，逃过一劫，可不久还是在惊吓中死了。57年，叔公被叔婆招赘到家，他们却再没有生下一男半女。贵诚叔公继子女多，日子苦，一年照样要请几十桌新年饭。缺肉少荤怎么办？省！叔公会几门手艺，木工、石匠、做砻（农具）。冬天，好不容易靠手艺赚点钱、斫点肉，自己舍不得吃，腌起来；过年再分点，也是大部分腌起来。过年也舍不得自己吃，留到请客。可是，真到请客的时候，蔬菜仍然是主角，一碗肉，一碗腊肝，辣椒茄干在下面，肉、腊肝铺在上面……如果有一碗猪心或猪肺，里面也尽是胡萝卜、白萝卜，菜蔸子。一桌饭，最多六七个菜，可吃饭的人都说吃得津甜。
时间进入1980年代，盛行多年的社员互请“新年饭”悄然消失了。那年春天，岳母事先邀好了三桌饭，大家都说会来的，后来却只来了三个人。打发儿女一家一家去喊。山里人居住分散，这家住山口，那个住山窝，儿女们爬沟过坎去请，回来却说都来不了，要么忙，要么家里也有客。自此，岳母就不再请生产队的人吃新年饭了。其他人家可能都遇到这种情况，渐渐地，彼此就不再互相“帮扯”了。
一夜春风至，改革开放来。一切都像人们所盼望的那样，日子一天天好起来，更像花儿一样美起来，于是，铜鼓人的新年饭就这样变起来了。
没有人说得清，到底是哪一年，铜鼓人吃过年饭的风气蔚然而起，一到腊月二十四，各地的乡村小道上，赶着去“过年”的人熙熙攘攘，风雨无阻。
餐桌上，也不再限定九道菜、十二道菜，有的菜只管上。山上养了黑山羊，宰一只来红烧、炖汤；园子里有肥而大的胡鸭，也杀一两只熬胡鸭汤……
但是，老规矩的底线暂时还没有突破，过年饭还是仅限于男性血亲，不请女儿家，更不请旁门左亲和朋友。如果你邀请了，他们一句话顶过来：“叫花子都要过年呢！……以为我过个年都过不起呀！”。
大约上世纪90年代，人们的生活更好了，过年饭的对象，居然就在人们开放的观念中松动了，不再将女儿一家“拒之门外”。小年到了，把女儿一家请回来，姑姑一家也请回来，连亲家翁亲家婆都成了座上宾，似乎，现在的亲家不是“外人”，而是一种鱼水关系。我的老母亲，健在时跟我生活十余年，每年过年都受到岳父岳母的热情款待，我也年年受到妻弟们的岳父岳母邀请，到他们家去吃过年饭。
岳父退休之前，照例多忙于汽车队的事。岳母一边开着中药铺，一边打理家事，种几垧菜，养两三头猪。此时，生活更加蒸蒸日上，每至小年，岳父先杀一头猪。一头200斤左右的猪，能杀百多斤肉。好朋友，老亲戚，这家砍两斤，那家砍三斤相送。然后堆一堆茶籽壳、秕谷壳烧起来，再搭好架子，放上猪肉，又支起一个旧铁锅，将猪肉罩住，把肉熏得香香的。
岳父堂下的五位兄弟也次第杀一头猪。每当此时，一根藤上的“瓜瓜”们，上溯到曾祖父的老少后裔，几乎都来了，于是乎五世同堂。偶尔还有一些新面孔加入。岳父祖父的小弟媳，80多岁了，她们的家境曾经稍弱，以前，怀着“穷不走亲”的心理，不好意思与大家庭“帮扯”，现在带着儿孙们来了；陆陆续续嫁娶的媳妇女婿们也源源不断地加入。此后的年，简直是盛况空前了。
可是，新千年后，一些让人暖心的待客细节，在不知不觉中渐渐见不到了，比如新年里来客，进门一碗茶是照例有的，却再不见送上一盆热水，一条热毛巾，让人洗脸洗手。当年代表主人热情待客的标志性东西——先吃一碗“满碗”，也不知啥时候毫无征兆就消失了。
2018年腊月二十六，岳父照例请了过年饭，整六桌。没有再杀猪。地方也变了，不再是他经营了几十年的客家院落，也不再是大锅大灶木柴火，更不再是岳母亲自下厨，子媳们帮厨。他70年代亲手建起的房子，因为修建蒙华铁路的缘故，被征收拆迁了，他便在附近订了一家“农家乐”。
亲叔叔，堂叔叔，分别在城里建房买房，乡下的房子或卖掉，或空置，过年饭大都在城里的饭店请。
有一些面孔消失了。先是叔婆太驾鹤西去，再是她儿子病亡。去年，堂二叔尿毒症病故，几个月后，堂二婶也因癌症去世了。
他们似乎带走了一些东西。
三姑照例请吃新年饭。人员聚齐时，老一代的人都显得亲密无间，而下一代、下二代……却有很多彼此不认识。年轻人的心事似乎没有大人们乐观敞亮，尤其不愿跟大人接触，还有些好像根本不想跟大人认识似的，你在那里，或当你不存在，或当他没看见，哪怕相邻而坐，哪怕听到了彼此的呼吸，哪怕眼睛对视了，几乎都是不喊不叫，不交流。大人们教他们：认识吗？这位是舅舅，那位是姑爷……快喊哪！有的孩子眼皮抬一抬就扭过头去。堂三叔的孙女在深圳出生，今年回来了，她的性格最泼辣，最有趣，父母亲教她喊人，她头一扬，说，我又不认识他，不喊不喊，就不喊。
……
想起在岳父家体验铜鼓人请吃过年饭已经快三十年了，越来越觉得，以前的亲与亲之间单纯很多，暖心的事也很多。尤其听到孩子们喊一声叔叔、婶婶，舅舅、舅妈，姐姐、姐夫，姑姑、姑爷……便是如沐春风。而如今，每每看见这么大的一个家族，仿佛置身一个既熟悉又陌生的世界，和一些既熟悉又不熟悉的人在一起，一边是温情脉脉，一边是隔阂疏离，心里便疼痛起来。
问岳父，现在的过年饭有什么微妙变化么？岳父呵呵一笑道：“……蛮好的！”
岳父总是这样宽厚仁慈，只知道今非昔比，却从不言今不如昔。

2018/6/5草成；2021/1/15修改