鬓边秋

1
一觉醒来，到秋天了。

朋友说，冰箱里的雪糕还没有吃完。闺蜜晒出新网购的鱼尾裙，商标还没有撕。

许多看似漫无边际的事情，忽然被时光划拉过去，贴上回收的标签。而遗憾，大多数缘于对事物保质期的模糊认识，包括爱情。

单位换了新址，不在闹市区，是一片很开阔的地方，路边植有银杏树，赭红方砖铺成的人行道，洒上细碎的树影，有一种很华贵的幽静。前几天下雨，人行道上零散落了几片叶子，竟有点像《花间集》里掉落的一阕小令了。

我从路上经过，忍不住俯身捡了一片落叶，放在掌心。是一枚银杏叶，暖暖的日光黄，很小巧的扇形，有细细的柄。许是温暖的事物，对外界的寒意更敏感，这片叶子，早早就知道秋天要来了。逃不开的命运，不如温顺接受。它离开枝头，领取自己的宿命。

我没舍得扔那片叶子，回家顺手把它夹在枕边的诗集里。它放在里尔克的十四行诗里，一点也不逊色。但不知道这样的结局，是否在它幻想的千百种归宿里预演过。

汉朝的班婕妤，曾经幽幽怨怨写了一柄合欢扇，样子应该很像银杏叶，就是夏天出入君王袖，秋天被丢进箧笥里的那一柄。其实，君王的恩宠和时令无关，和人性有关，人都有喜新厌旧的本能，所以不必“常恐秋节至”。秋天来了，就是为了告诉人们一些真相。

至于银杏树，现在正处于青黄交接的嬗变时刻，它的迷人，要到深秋才能显现。那种万朵金黄的盛大，是经历了万朵凋残之后的坚持，这是一场关于生命自身的修行，如同雕塑，要一刀刀挖去冗余的部分,才能显现真正的自我。

我要向落叶致敬，它们早夭的善意，有对生命的成全和慈悲。

2

秋后的天空，并没有立刻高远起来。就像秋，不是一天立起来的一样。

这几天闷热，天上大团大团的云，仿佛外婆趁着大太阳急急翻晒的棉絮的被子，厚腾腾地晾晒一院。目光移到云朵间隙的湛蓝处，才能透得过气。

街上依然车水马龙，市声喧攘，有和夏天一样葱茏的烟火气。不同的是蝉声愈加热烈，那种卖力程度，像街头小贩手推车上的电子喇叭，一遍遍不厌其烦兜售着它所剩无几的快乐。

蝉的一生很短，所以它会无所顾忌的大声唱歌。如果它的一生很长呢，生命长了，就会长出好多枝节，好多犹豫，好多选择，怕是再不会孤注一掷去做自己喜欢的事情了。

这时，如果有人开始仰望天空，想必人生也进入了秋季。看着天一点点高远，云一丝丝疏淡，忽然想着，世事如绳，牵牵绊绊走了这么久，也该给自己松绑一下了。日子于是慢下来，看风赶路，听雨敲窗，摘一朵黄菊花簪在发髻，像蝉一样直着嗓子哼唱一首或许跑调的小曲。

年轻时最喜读《西洲曲》里这几句：“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。……采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”，那女子多美啊，那样青葱如水的年华，她单薄的杏红衫子，小乌鸦一样乌黑发亮的头髻，发间翠绿的钗钿，一低头就晃晃悠悠。即使所有的色彩放在她的身上，她依然像莲子一样青涩透明，一眼就能被人看穿。第一次觉得，用小乌鸦形容女子的头发，竟然那般娇俏妥帖。

人到中年，却开始喜欢“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”这两句。黄昏，伯劳鸟飞走，暮色中小而黑的身影远去，淡淡的惆怅袭来，人生百般况味，仿佛都从乌臼树摇落一地。

更不敢多照镜子了，怕鬓边的乌鸦早已飞走，只剩凌乱破败的巢穴。

3

楼下有人娶亲，一大早便有嘈杂人声，车声。

楼道，大门口，路面的井盖上都贴了大红的喜字，装饰着百合和玫瑰的洁白婚车，气气派派排了长长一溜。唯有电子鞭炮的噼啪声响亮却很假，没有那种炸裂出来的饱满感。这世界上有些东西是不能造假的，比如眼泪，比如喜悦，比如爱。

小区院里鼓乐喧天，吸引许多人围观。围观也是一种捧场，来的人越多，会让主人家面子越有光，婚礼本身就是一场形式大于内容的热闹。当宴席散尽，客人抹着油光的嘴唇离开，没有人会记住婚礼上新郎新娘的名字，会往远处去想，过了这云端上花团锦簇的一天之后，这一对新人尘世的烟火日子怎样开启，许多年后，会不会也是人群中扯着孩子互相怨怼的中年夫妻。

看清了婚姻的真相，便知这一天的热闹和祝福充满欺骗，热闹只属于热闹本身，祝福只属于送出祝福的人，但也唯有短暂的热闹让人沉醉，后来，人都是孤独的。

可我依然相信爱情，相信爱情是上帝写给人间的童话，婚姻是讲述童话的两个人。不管他们说什么，怎么说，结局如何，都要相信，最初的最初，那个童话是真的。


立秋后的一天，我在郊外散步，看到路边有一片小白菊，开得热烈又忘我，雨后繁茂的拉拉秧交缠的不分彼此，梧桐树上有两片树叶牵着手落了下来，还有一只蜗牛背着房子在路上流浪，没来由的觉得，它们都是因为爱情。

秋天虽然是凋零的季节，但它生长童话。

秋天其实不是季节，它是你和童话的距离。

4

我是在擦洗抽油烟机的时候，失声哭出来的。

油烟机的油盒取下来时，没有拿稳，油污一股脑儿洒溅在刚擦过的台面上，它像我突然释放的坏情绪，不管不顾破坏掉所有辛苦努力维持的体面。

单位已经快半年没发工资了，工作却还像雪片一样压过来，好不容易过个周末，早上睁开眼，就看到领导发的微信，昨晚熬夜写的方案又没有通过，已经是第6稿了。儿子打电话，中午要带女朋友回来吃饭，想吃水煮鱼。打开手机查菜谱，在日历一角记下水煮鱼的原料和步骤。小女儿站在身边频频扯着衣襟，举着作业本，说有个拼音不会写。“找你爸去，没见妈妈忙着呢。”话一出口才想起，我俩冷战已经一星期了，他一大早已不知去向。

水池里横七竖八是昨夜没洗的碗，抽油烟机的一角滴着油，台面上已经有硬币大小的一团油渍。戴上手套洗碗，喷去污剂擦洗油烟机，油盒失手的刹那，心里的某个东西也被打翻了，眼泪夺眶而出，哗哗啦啦流了一脸，又从下巴跌落，稀释着那些倾洒在台面上的黑黑黄黄的油污。

哭声渐小，渐止。或者说，是另一个隐藏在身体里的自己，若无其事地看着这个突然崩溃的自己哭完，然后，继续合体。

心里舒坦多了，泪流出来，腾空了一块地方，又可以装进许多委屈。擦了眼泪和鼻涕，拿起抹布接着擦油污。客厅电视机里传来《熊出没》的主题曲:清草香，野果甜，喝着露水靠着树……小女儿正看得入迷，没有人知道厨房里发生的事情。

厨房，柴米油盐各就其位，锅碗瓢盆都是容器，什么样的苦辣酸甜无处安放呢，熬进粥里，蒸到饭里，煮到一条呛出眼泪的水煮鱼里，一家人津津有味啃着鱼骨的时候，不会想到，鱼曾经失声痛哭过。

过了周末，明天继续上班，无非顶着初秋火爆的骄阳，或是被淫霏的细雨打湿裤角，秋天这么辽阔，不为它承担一些，总说不过去。如果有风吹乱头发，就用手拢到耳边，不过一抹略显沧桑的鬓边秋而已。