高中时代：丁老师和陈老师

高中时代：丁老师和陈老师

丁老师

再次见到丁老师，是在一段不到一分钟的小视频里。他在家属楼楼门口被不知道是不是记者的人堵住了，问他关于二中老师打学生的处理问题。他说：“我和你说，你可能不了解，我刚弄了一个食道啊，你听说话就听出来了。”还是当年熟悉的声音，只是语气了充满了疲惫，甚至，隐隐有告饶的意思。视频是老家的表哥发在家人微信群里的，当时我们正在热议上了热搜的这件事儿。学生上课迟到，老师让在门口站着，学生不听，跑操场去玩了，然后，老师用课本劈头盖脸打了学生，或许打得有点重？家长不依不饶，学校和县教体局就把那老师给处理了，还上了县信用黑名单。因为“处理过重”，又在全国引发了争议。说实话，作为吃瓜群众我没太当回事，就是跟着扯淡而已，直到看到视频里的丁老师，上面标注的头衔是“二中校长”。

这是二十年后我第一次见到他，在视频里，他的模样跟当年比变化并不是很大。视频画质不高，看不太清皱纹什么的，头发还是乌黑，不知是否染过，发际线倒是比当年更后移了些。说起来，他是我入读县一中时第一位认识的老师。考高中时，我迟迟没收到录取通知书，父亲带我去查了分数，全县十来名的成绩，于是就又回家等，可是，直到快开学了，还是没收到。于是，父亲带我直接找到了一中招生办，接待的老师让我们等着，然后去查，过了会，带着另一个老师一起回来了。那是一个身材高大、声音爽朗的中年人，给我印象最深的是他略有后移的发际线所凸显的大额头，还有他那一头轻微天然卷的头发。“这样的学生，我们怎么可能不要？！”他笑着说：“也是神了，录取通知书偏就漏了他的。”他就是丁老师，我高中三年的物理老师，同时，还是我们的年级主任。

丁老师幽默诙谐的讲课风格和他高大的身材、爽朗的笑声一起，给他在年级里颇是圈了很多女粉，当然，也不排除他年级主任职务光环的加成。说起讲课水平，其实丁老师并不算突出，我们五班作为重点关照的班级，配备了当时学校几乎最好的师资力量。除了刚刚带出省文科状元的班主任周老师，数学老师是二班班主任就不说了，身为未来的理科班，就连政治老师都配备了七班班主任陈老师，历史老师则是配备了八班班主任张老师——这两个班是年级仅有的两个文科班。1996年我们入学时，全省文理状元都出在我们县一中，当时学校踌躇满志，准备再接再厉，让我们这一批再续辉煌。那时候，谁也没想到，三年后我们那么不争气，嗯，本科上线率确实很高，但清华北大好像没人考进去。虽然后来大家发展其实都不错，进名校读硕读博和出国深造的也都有，但，毕竟当年是让老师们失望了。就这一样一届，丁老师当主任，可见学校对他的信任。

讲课一般的丁老师，给人印象深刻的是他几乎是唯一会在讲课时跟我们开玩笑的老师。在那所半军事化管理的高中，课堂是如此庄严肃穆，所以，他是异类，当然，他的职务决定了，也只有他敢当这个异类。二十年后，大家都还对他印象深刻，这次的事件儿，高中同班微信群里，大家都替他打抱不平。我也跟着说了两句插科打诨的话，结果就被老同学给怼了：“就你花花肠子多，吃钢筋拉弹簧。”另一个同学接着怼：“吃竹竿拉耙齿。”然后，我们都哈哈大笑，这两句话，是当年丁老师在课堂上说我的原话。不记得当时那堂课他说了句什么了，总之，有一个词带着某种“黄色”的歧义，而我，恰恰当场就听出来了。我当时就乐得不行，但不敢笑，就使劲儿憋着。虽然教室里四十几号人，但讲台上的他还是一眼看出来我的异样，然后，他意识到了我为什么会笑，也乐了，粉笔头冲我一扔，笑着说了上面那句话。

我当然谈不上是他的得意门生，但是自觉他对我其实挺好。这里面，应该有我那个漏发了的录取通知书的成分，也有我学习在班级名列前茅的成分，当然，也跟他喜欢滑头学生有关吧。还记得那个冬天的早自习，我偷摸着看小说正入迷，忽然听到有人敲窗户的声音，一看，这厮在楼道里扒着窗户冲我笑。书自然是被他没收了，却也并没有多批评我。那几天我心里挺纠结的，书是从租书铺租来的，押金好像是十块钱还是五块钱来着，租金是一天一毛。如果还不上，那对我可是好大一笔费用。于是，硬着头皮去敲他办公室的门。一进去，他看着我就乐了：“张加明，还可以这样？”嗯，或许我是一中历史上，唯一一个敢跑去年级主任办公室去讨回被没收小说的学生。更神奇的是，他还真就给我了。从那以后，我看小说应该是收敛了很多，嗯，不看那是不可能的，那时候疯狂的迷恋黄易。

高考后，应该是有谢师宴的，丁老师是否来了，我却也不记得。再后来，大一寒假的时候，同学们还凑一起去给老师们拜年了，但是否去过丁老师家，同样不记得了。几年后，听说他去三中当教导主任了，然后也就再也没有了他的消息。就像很多本也不那么重要的人一样，在我们人生中悄悄淡去。直到前两天，他又出现在视频了。“他该六十了吧？”有同学说。“可能六十多了，我们都奔四了。”有人肯定回复。“快退休了赶上这事儿，唉。”这是我说的。幸好，正当二中深陷舆论漩涡的时候，山大留学生学伴的事儿爆出来了，客观上来说，省会高校在关键时刻为我们县二中解了围。在家人群里，大家都调侃表弟说：“都是你的母校啊。”

这辈子，可能都不会再见到丁老师了。



陈老师

“陈老师走了。”前天晚上十点多，准备睡觉时，在高中同学微信群里看到了这条消息。随之发出来的，是一篇名为《逝者已矣，生者如斯》的博文。文章是张老师写的，我当年的历史老师，八班班主任；而去世的陈老师，则是我的政治老师，七班的班主任。

如果不是看到这个消息，我其实已经彻底忘记了人生中有陈老师这么一个人，甚至看到这个消息，我都没能想起他的名字，直到听别的同学提起。虽然，他足足教了我们两年，而我当了两年的政治课代表。按说，我们俩是有交集的，虽然我能想起来的唯一跟课代表有关的事儿，就是我抱着一摞作业本往他办公室走。我不知道为什么会记住这个场景，按说作为一门理科班的副科，政治作业其实很少见。好吧，人会记住什么，真得很难说。

既然有人提到了他的名字，我脑海中慢慢也就浮现出他的样子。陈老师没有丁老师高，但更敦实。我印象中他有着一张国字脸，带着眼镜，说话中气十足，但嗓音却略微有些绵软，我不知道那是哪儿的方言。我不记得我俩就政治课交流过什么，除了交作业那个场景，我就只能依稀记得一件事儿，那是高二文理分科的时候，在班级外面的走廊那儿，他跟我说：“你其实应该读文科。”在分科考试时，我文科总成绩全县第一，理科好像是第五。不过，我最终还是读了理科，因为哥哥已经读了文科，父亲不想让两个孩子都读文科，而且，理科考大学好考一些，将来工作也好找。我应该是拒绝了他的，他也就提过那一次。倒是八班的班主任张老师，跟我说过，还拖我同在八班的表哥劝过我，希望我能去八班，读文科。

在张老师的那篇博客里，写到了他俩的相识。我才知道，原来他俩在进一中前就认识，才知道原来当年在一中当班主任压力那么大，知道陈老师在学生成绩不好的时候晚上会睡不着，去水库边抽一宿的烟。一个模糊的影子，在那篇文章里逐渐还原成一个有血有肉的人，有空的时候，原来他们也会打一宿的牌。我看到了，送走我们这一届不争气的之后，陈老师也当了年级主任，并亲手推出了一位省文科状元。再后来，陈老师和张老师相继当了一中的办公室主任，陈老师还当了一中副校长，然后又去了一家职业学校当书记，直到重病去世。博客里，还提到了他的老婆孩子，提到了他的固执和不服输，而这些，在相处的那两年里，都是我不知道也不曾想过的。

陈老师是我的政治老师，我还给他当过两年课代表，有时会抱着作业本去他办公室。他曾经邀请我去七班读文科，我拒绝了，我不知道如果当初答应了，又会是怎样的人生。二十年后，我听说他去世了。然后，我才想起，原来，我有过这么一位老师。我想，我还会忘记他的。