负暄扪虱

        前天傍晚在厨房，又听到了去年夏天听到的“叫得像电动车不小心被人碰到报警一样”的鸟叫声。今早五点半左右，众多斑鸠声里一个声音又嘹远又凄厉：“苦啊！苦啊！”声音越叫越高越快，又在某一个至高点突然噤住。 丽敏说是噪鹃，一查，果然是。（Eudynamys scolopacea）

        于坚《印度记》。那样陌生的、混乱的、热切的熟悉感，像从前世迎面而来，想起那年在朋友圈见到红土拍的加德满都，看的第一眼就怔住了，继而落下泪来，连自己也莫名惊诧。《印度记》里提到电影《流浪者》，我四五岁时曾经看过，剧情已经一概不记得了，却记得“阿巴拉古，唔……”的妙曼旋律。搜了那电影来看，可是，是因为配音的缘故还是剧情的陈旧粗陋呢，看不及三分之一，终于忍无可忍按下了终止键。

        周作人《长之文学论文集跋》（原名《论救救孩子》）中关于儿童认识与儿童教育有言：“自从文章上有“救救孩子”的一句话，这便成为口号……但是怎样救法呢，还未见明文。……只有不想吃孩子肉的，才真正配说救救孩子。……我想人们也太情急了，为什么不能慢慢地来，先让这班小朋友们去充分地生长，满足他们自然的欲望，供给他们世间的知识，至少到了中学完毕，那时再来引诱或哄骗，拉进各派去也总不迟……此时而有救救孩子的呼声，如不是类似拍花子的甘言，其为大胆深心的书呆子的叹息盖无疑矣……”  妇女问题、儿童问题，实则周二先生“人的文学”观点中极其重要的核心组成，并周二先生将之落实到了实际的生活。那么，其与鲁迅在观念和生活上的冲突也就变得不难理解，单从这点看，周二先生其实是个很纯粹的人。

        周作人给赵景深关于童话讨论的信中说：“童话”一词来源于日本小说家山东京传的《骨董集》，日语写作“童の物語”（warabe no monogatari），意为“儿童故事”，但这只是词源的原义，学术上则指广义的“民间故事”，学术名： “Marchen”（ 德文）。而日本民俗学家关敬吾则进一步将民俗学范畴中的、以“很早很早以前”开头的口承文艺定义为狭义的“昔话”二字，并在一定程度上将之等同于“Marchen”。  不知现代是否有关于这方面的完整理论，有的话又是如何定义的？

        小区门楼下方有两个燕子窝。是老小区的旧门楼，高大、粗鄙，被唧唧穿梭的燕子们这么一飞，倒眼花缭乱地温柔起来。燕子们飞得快，嘴里说得更快，这么个好处所，哪有不传开的道理呢？这不，第三对燕子已经往一个拐上衔泥了。可是同时，人开始搞文明了，门楼子也当然刷白了才好看。工人们架长梯爬上去，三个瘦小伙，戴着草帽拿着白漆辊子忙忙乎乎地不停做，后来，他们换鬃刷把那两个半燕子窝也刷白了。白燕窝一直挂着，却再也不见燕子在那门楼里优雅地忙日子了。今天，见一个窝里垂下丝丝缕缕的干草来，两只麻雀绕着舞着、喳喳地叫。

        李劼《八十年代文学历史备忘录》中，钱谷融教授有言曰：“文人安身立命，无非是才，学，识三个字。他说，才是天生的，怎么教也教不出来的。学是后天努力的，只消勤奋一点就行了，也没什么大不了。唯有识是最为要紧的。”窃以为，“识”其实也是一种与生俱来的能力，即对“人、事、物之间关系的理解力”，同一件事，在某些人眼中繁复缠绕不得要领，而在某些人则举重若轻直逼本质。所谓“悟性”及“通透力”，老家方言谓之“jia”。而这似乎和学历读书均无关系。

        感冒，鼻涕喇糊。昨晚梦里去看病，好像是在安庆石化医院外那条大梧桐庇荫的路上，那是个天然的农贸市场，医生就在马路上的市场里给人看病，瘦老头医生开给我一包药，打开一看，一粒粒黑豆黑闪闪地发亮。

        那一年，九十年代来临前最后一年的春夏之交，那时候不上课，我跑断了一双塑料凉鞋，和《半生为人》中的赵一凡一样大街小巷地抄了很多字。可是它们现在在哪呢，为什么一丁点都想不起来？

        小伙子说：地理的思维方式是密室逃脱，拼命找突破口；解数学题是贴手机膜，有方法有步骤，小心平稳一步一步走。

        年纪越大，看世界越奇怪，坏的，蠢的，贪的，跳梁的装死的，我这样的愚的……年轻时看千与千寻里的猪，看到的是恶心和愚昧，如今看，看到了很多重叠在它们脸上的人脸，看到怜、悲和绝望，而正因为这样，那些好的，才愈发在时空中浮起，并发出越来越清晰的光。

        觉得立夏的“立”字像阳炎升起，那种地热由脚底往上蒸腾的感觉非赤脚在烂泥中不能体会。日本谚语说：与其作诗，不如作田。但今天十八线“城市”亦已无田可作，当然，更多人喜欢在嘴上纸上作田，那么，还是留着节气吧。

        一只白猫伏在大桑树阴下的围墙上，脸朝里一动不动地低头往下看。在看什么呢？不知道。我拍树叶，快门发出喳喳的声响，脚移动，地上的落叶也嚓嚓响，而猫始终专注地一动不动，一丝也不动，有一瞬我甚至想：会不会是人家死了猫挂在墙上了？终于忍不住，伸手把树枝往它那边压了压，猫猛一抬头扭过脖子看我，眼神里全是被打扰的困惑，似乎说：你干什么啊！相视几秒，随即埋头跳进了墙内。  一户人家的旧围墙爬满了金银花，金银花含苞初开，一墙紫红雪白。背后一个声音道：“喏，告诉你啊，那边的停车场已经改成了童装店，马上开业了，对，我搞的！我呢，主要是考虑你们上下班的接送小孩方便啊！”转身看，是一个四十岁左右的尖下巴男人，嗯，我好像认出他了，应该是上次说做一带一路项目的拾荒男子，看样子，他应该就住在对面那栋旧楼里。我对他笑笑，接口道：“哦，是吗？”他开心起来，继续大声说：“喏，那边开童装店，对面搞废品仓库！过日子嘛，安全最重要，回头我再把武警部队调过来！”他嘻嘻笑着，一脸阳光：“这下放心了吧……”  嗯，猫的世界、傻子的世界和我的世界，哪个比哪个好，哪个比哪个更不荒谬？

        秋刀鱼和樱桃啊，多寂寞。

        一日已尽，碌碌空留懊恼。想来，临终也一样吧？

        译《天女下凡》，日本的牛郎织女（天仙配）故事。以前曾读过朱大可对这一题材人物、故事、演变等的追根溯源，据说其发源来自印度。而日本故事中描述的人性似乎比中国故事更直白更本真，并且，即使用今天的眼光看，这故事也具有非同寻常的现代意识：女性（美好）被以男性为象征的社会家庭（恶俗）绑架，不得已沦为庸众的现实，直到今天，这尴尬局面也是常态吧。这也是我翻译过程中时感不适的原因之一。

        —— 你那么辛苦地译书，不如去网上做人工翻译来钱多。 —— 有时候，一件事情也不能完全以钱来衡量，比如，还有虚荣和情怀。 —— 情怀只能用来作包装…… —— 可是等我老了，我可以拿出自己的书给孙子看呀，我可以说：那个，这是你奶奶写的…… —— 这不还是虚荣嘛！ —— 可是，万一孙子因此爱上了文学呢？ —— 哎呀，那就被你带坑里啦，多可怜！

        煎两个蛋打出了三个黄，而那个双黄蛋，是从刚杀的母鸡肚里取出的。那么是不是说：只要你是一只鸡，只要你在人手中，再大本事也不抵卵用？

        下班饿了，路上买了两个豆沙包。一边走一边急着想吃，抓起一个咬了一口。迎面来了两个人，一个矮墩墩的老婆子牵着个矮墩墩的老爷子，黑老爷子笑眯眯地喊我：“大姐……”我愣了一下，说你吃东西吗？然后，伸出了那个没吃的豆沙包。老爷子笑眯眯接过道：“谢谢……”  走过去了才想：嗯，看来不是假的？又想：哎，这是什么样的两个人？遇到了什么样的事？又又想：不管他们处于什么境地，也不管两人什么关系，单从表面看能够确定的即是：“和谐的要饭的合作关系”。我在想，倘若换作我，能不能遇到这样的幸事？

        路边等车，对面树顶一阵喧哗，旋即冲出来一只唧唧直叫的黑鸟，黑鸟紧后面是两只体型硕大的喜鹊，喜鹊嘎嘎地叫着，两个忽上忽下左右包抄，抡着黑白的花翅膀，似乎要追上那黑鸟一巴掌拍死它。三只鸟团团由东向西，再由西往东几个回合，虽然喜鹊明显凶猛从容，可是却也并不见黑鸟罢休。黑鸟似乎是乌鸫，可叫声不像，也许是我的所知并不全面吧。春天美好，这新叶枝头的争战与杀戮，在自家是性命，在他人，只是岁月静好吧。

        天气意外地晴朗，冬去春来这事儿虽然年年有，可为什么总有新意？万物涌动，力量又来自哪里？  母亲去世整整十年了，父亲也已八年，十年多么短，短得像我刚刚奔丧回来不及脱去鞋子，十年多么长，世界早已经变掉，是的，我和母亲最后一起看的电视是汶川地震，是的，他们尚未见识过微信，也没有用视频聊过天。  十年间，我一直试图写几个关于他们的字，可是没有成。十年来，我常常体验到他们在我身上的存在，让我伤感又欣慰。我亦常把自己代入到过往的人与事中间去，没错，我的存在即是重复。他们的努力，是从农村到城市的移民，而我呢？我知道，一代一代人必将受制于时代、也受制于自身。但既然活着，即要尽所能。而世界它会变好吗？  呆在这远离他们的城市，常常觉得：他们就在那儿。可每次到跟前却又觉虚无无比。那么，好吧，其实你们都在。

        糟透了的现实于文学而言往往是上好的养料，而写字的人，他若不足以分解消化这屎一样的现实、给文字那植物提供蓬勃生长的力，那么必定是反过来：现实定会将文字窒息得片叶不留。当然，我说的是泥土里长的植物，不是当今盛况空前的假花。

        梦见在一条旧街上，灰蒙蒙地突然见了一个年少时的玩伴，脱口而出说：“哈，昨晚才梦到你！”去她的住处，从一个门面很小的杂货铺进去，在满堆东西的逼仄里挤着走，再推开一扇小木门往里一跳，里面就是她的房间了，房间幽暗，呈细长条形，摆一张老床和一张桌子。羡慕极了，想，在这儿看书睡觉多奢侈啊。 我是真的有过这么一个玩伴的，那时候，二十一二岁吧，在安庆工农街的老街上，她和姐姐弟弟正是住在一个长条形的小屋里，屋子的宽度除去裁案，只能再放一只小马扎。白天那是姐姐的裁缝铺，到了晚上，姐弟三人就在裁案上和裁案下面睡。当年我去日本前，自己买了布料，各种奇思妙想地跟姐姐比划着要做成怎样怎样的，结果，她做得都比我想的还要好。很多年了，也不知她们怎样了。

        在楼下拍树，老墙拐角处，大桑树上一嘟噜一嘟噜挂满了毛毛虫样的绿花，逆光，对来对去对不好。一个三四十岁的男人从边上走过，手里拎着个火钳子，是拾荒的。看起来并不很邋遢。他慢慢走到垃圾桶边翻了一阵，突然对那边在门口挖地种花的阿姨大声道：“阿姨，你们太不地道了！你们抢了我两个大项目，一个三峡工程，一个一带一路！”普通话说得字正腔圆，嗓音也很好听。阿姨不理他，他又第二遍第三遍地说，口气颇委屈。阿姨说：“好的好的，知道了！”他这才拎着捡到的几个纸盒子，又从我身边往来路回去了。
   
        关敬吾编《日本昔话》，三卷翻译渐近尾声。忽然非常想重读周作人关于儿童文学、童谣、神话、民俗相关的理论与比较。在译完200多篇基础上的重新阅读，应该会有新的发现、和更深的理解吧。

        菜市场多了个临时摊位，小喇叭不停地反复喊：“……云南十八怪，鲜花论斤卖……！”应之者甚众。也去称了这一把，二十五块。嗯，怪什么怪，就着这配菜还得找主菜。

        春厨 土步鱼炖地耳 腌笃鲜入 新掐的草头 煮妇的发髻也要  新结才好啊

        春厨 菊科植物稻槎菜 没来得及开花 不知怎么吃  还是买了一大包 只因那老太太对我笑

        天太冷，雨连下着有一周了吧，下班路上又淋到了。去泡澡。  一进门，迎面见一三四岁小姑娘光身往一肥硕老妇的身上猴，两手举起来摸老妇乳房，跳脚嬉笑道：“奶奶，奶奶，我要吃妈妈！”被叫奶奶的也不恼，笑道：“不晓得丑！”小姑娘继续缠，旁边有人搭话说：“丑哦，多大了。”小姑娘扭头嬉笑道：“你们都有妈妈！”一边笑一边跑开了，这下，是去里间拿了莲蓬在手里四下射水，众人连声叫，却也不便发急。  洗好出外间，才知她们一行多人，被称奶奶的问：“宝宝，我们几个人？”小姑娘数：“我、奶奶、大姑奶奶、老太太。四个！老太太总洗总洗的，我们都被嘲笑死了！（我们都嘲笑她）”这才知道，刚才在我旁边莲蓬下洗头，冲一地紫汞般染发水的是她的大姑奶奶，大姑奶奶这时候裹个毛巾一骨碌躺在人造革躺椅上吃橘子，小姑娘光身在旁边滚来滚去道：“我也要吃橘子！”大姑奶奶给她一个：“给你一个丑八怪（橘子名），好吃哎！”小姑娘随口唱：“老太太呀你是个丑八怪……”她剥了一手的橘子皮，问大姑奶奶垃圾桶在哪里，大姑奶奶说：“就放那儿吧，有人搞卫生。”小姑娘站起来，翻着眼睛往身后的椅子背上投掷，一边吃，一边噗噗吐核儿。大姑奶奶说对了，明天要吃喜酒呢，你去不去？奶奶说：不去。“为什么？”“我呀，不打麻将心里都不快活！”奶奶这后半句是唱的。大姑奶奶跟着笑：“欣欣，你奶奶不打麻将心里都不快活！你打麻将欣欣怎么搞？”“带着啊。”老太太从人造革躺椅上捉了四处乱窜的小姑娘，摁在膝上给她穿衣裳，道：“太太抱宝宝。”小姑娘被套了一件棉毛衫，嘴里继续嗯啊嗯啊吃，得空道：“等我长大了呀，我长大了……”奶奶问长大了怎样？“抱老太太。”“你怎么抱？”“抱起来，往河里一丢呀……！”

        满地都是大荠菜，如果这时候，闷声发大财的时候狼来了怎么办？呃，那我跟它说：光吃肥肉不好……要不，搭着一起荠菜吃？

        这里农村八零后年轻人，大多是擀旋或抗争下出生的非独生子女，也不知是否受其父母当年强烈生育意愿的余波影响，生育政策一放开，他们大都马不停蹄生育了二胎。以我所知的范围，二胎生育分布多呈家庭状聚散，也就是说，比如八零后哥哥姐姐生育二胎的情况下，他们弟弟妹妹生育二胎的几率明显要高，反之亦然。也就是说，对中等收入、受过中等教育程度的农村青年（平时大多在城市谋生）而言，生育观念的影响明显大于生育成本的影响。

        突然发现，年纪一大就会慢慢变成神。不然，怎么会时不时找不到东西呢？比如，茶杯就经常不见，可等找到的时候，它就好好地在桌上，当然也有时在微波炉里。这就是日本人所说的“神隐”吧？可喜可贺！

        岁末向晚，好光转瞬变黑，窗外击被絮声声。说什么呢，好事情坏事情，不好事情不坏事情，好像，说什么都没什么好说的。

        今天太阳好，所以欣悲交集。

        月出于东树之上，橘黄，硕大。不知我是谁。又谁是谁。

        驾照找人消分，说起来似乎非常理所当然。那么，哪些人有消分特权呢？当然权钱持有者，所以一般人很以“找到人”为荣。那么，制度是为哪些人制定和存在的？结论：一部分人。同事说：“嘁，古往今来不都这样吗？”

        好不容易出门吃个饭，谁知到晚上，嘴角下巴就开始一块一块起红疹，以为要犯桃花……又谁知，一夜下来没有了。好失望啊。

        我就是个无趣的人，每天除了吃饭睡觉还做了什么？不逛街，不买吃，不健身，不聚会……总觉得时间不够来不及……看你们那么开心，可是，为什么开心呢？因为抖音很搞笑？因为和了牌？因为唱得嗨？嗯，好羡慕呢。而我什么都不会，是一个无趣的人。

        长久缺觉，午睡冗长。梦见父亲和母亲。路对面有隔离墙，踮脚望，墙外野草茂盛，薯蓣藤举紫花爬在废弃的木桩上，蓼花高大、成片，在夕阳下的风里亮。心下窃喜，急回家取相机，却见父亲在檐下用筛簸豆，豆是扁扁的大青豆和黑豆，豆子豆壳乱纷纷混着。转眼听到雷声，说下雨了，雨声愈大。醒来，果然在下，冷雨敲窗，冷锅冷灶。绍庆爷爷命不久矣。

        民间故事是有其特定类型的，这类型，是在长期的复述与转述中，被程式化固定化的所谓框架或模板，是人类在一定时期内的共同价值观，或曰共同愿望的集体体现，也是民间故事得以被广泛认知的原始基础。众多故事套用固有模式，很多时候不免单调乏味，那么，民间故事的魅力何来？窃以为，正是源于生活的真实细节。那些细节多美多生动啊，可我们的很多译本，却生生在转述中丢失了那些最好的东西！

        雪封门，可蓬头，可垢面，可坐火桶，火桶里乱读书，可吃酒酿，火锅里烫荠菜。

        菜场进门右手边，两个摊位都卖普通蔬菜，第一个摊主是位很胖的大姐，第二个是一对老夫妇，老奶面皮白净很有些标致，而脾气似乎并不太好。一次我指着一堆山芋向老爹问了价，正要称，老奶横路里杀出，很生气地指责老爹卖便宜了五毛钱，絮絮叨叨不绝于耳。今天在胖子大姐那里买蘑菇，大姐正笑嘻嘻与众人说话，说：“……送到医院就不行了……昨儿夜里说还有一点心跳，家人说回家去，管子一拔可不是就没了……”原来，说的是隔壁摊位的老奶。有人惊道：“昨早上还在她手里买的菜……”众皆唏嘘。

        大雪，已一觉，犹豫要不要起。梦到猫发癫，尘发扬，枯草门前，苍耳刺球累累，对面山谷满地若隐若现笋芽无数。

        突然觉得，民间故事情节中很多有梦境成分。特别在风、雨、雷、电、草木、野兽、虫豸等自然面前，人的渺小感与敬畏感，这正是我们幼时的梦中体验。而这正是对未知对不可掌控的恐惧之源吧，源头的源头，一方面大约是人脑中残存的远古记忆，另一方面，也是农耕背景下的实际体验。围炉夜话之中，寒夜的冷、地炉的暖、昏昏欲睡的梦境，山川有灵草木低语，不是诗话，却是梦话和实话。
   
        院里有大木：水杉、金钱松、银杏，落叶萧萧纹理动人，树下之车常为所覆。而行驶路上，有见车满戴三角枫落叶擦肩而过，红黄甚艳，聊以为霾中一景。

        假设，如果，要是不知道日本平安朝的宫斗故事、不知道歌舞伎、净琉璃对他们的演绎，也不知道民间让他们上天入地亦仙亦鬼的传说，其实……没有关系。那么举个栗子，一个歪果仁的翻译将是怎么样的？可以再举一个栗子，比方说我译：“柳培三顾茅房请猪哥”……这坑要多深，就有多深。

        前几天有人问我：山村暮鸟的诗，和金子美铃的有什么不一样？有什么不一样呢，我想了想，它们一样短小精巧，稚气率真，一团真气，气气相通；不一样其实也明显，往玄了说，如果金子美铃是五色的，山村暮鸟就是无色，金子美铃是柠檬水，山村暮鸟就是凉白开，金子美铃佩环玎珰，山村暮鸟就老玉无声，金子美铃是黄蓉，山村暮鸟就是，嗯，吟诗的周伯通，一个男的，一个女的嘛。

        民间故事、传说等口承文学，最大特征即是不遗余力地夸大与臆造，而在细节上，它又是真实的，特别具体涉物之处，如地名、机构、工艺、钱币、常见动植物名称特性等等，均是严谨并实有所指的。正是这些，才是民间故事之根茎所在，是滋养其生生不息的养分来源。

        无赖，似乎是通行整个亚洲的市井生存法则，民间故事极力推崇这种智慧，大约是因为最朴素的娱乐的需要吧，而后来周星星将其发扬光大，让人在乐里面看见了悲，此乃近于“道”。

        阴天，玻璃门开了半扇，站在门口打电话。忽听身后“扑腾”一声，掉头看，一只野鸽子飞进门里了。犹豫着要不要往它那边去，而它却只管直着脖子愣愣看我，大约是吓傻了。体型并不大，似乎尚未成年。把两扇门都开了，再绕到它身后一抬脚，鸽子飞起来，擦门直线飞了出去。

        童谣俚曲看起来简单明朗，实则古奥难解，究其成形，可与野史、方言、民俗、音律等相关，周作人《儿童文学论》中有对日中童谣进行解读与对比的少许篇章，此领域的研究迄今似乎仍为空白。俚曲的难解，很大程度上还在于它的“无意义”，即意象的不连贯性，和与之密切相关的极度喜好音律的特性，这也正是儿童所特有的、也是为其喜闻乐见的思维方式。

        写字近四小时，摸黑去厨房倒水，明月东窗恍见，不知何年。

        方言，正是民俗，特别是口承文学中的瑰丽之花，一旦变成文字或翻译成外语，就不得不舍弃它一部分或全部的地域特点成为标准语。这是痛惜而又无奈的。

        接一电话，147开头的本地号码，犹豫一下还是接了。一女的说，我是中国移动，跟你确认一下，你用的是某某套餐对不对？你名字最后一个字是某字对吧，告诉你一下，从下个月开始，我们光纤升级，你的家庭宽带也随之升级，套餐费用不变。我说，嗯，然后呢？然后，她把刚才的话重复了一遍。我说，是的我知道了。她说，这样的，马上我们10086发一个随机验证码给你，嗯，发了吧，你现在把那验证码报给我。我愣了一下下，好像觉得有什么不对，我说谢谢你，我会去你们柜台。她说，好的女士。随即挂断。

        水虿（chai），蜻蜓幼虫，看起来蛮丑，像个虱子。百度说，从水虿变成成虫的时期“依种类不同而不同，短的约2-3个月，普通种类约1-3年，最长的则要7-8年才能完全成熟，期间约需经过8-14次不等的脱皮，然后爬出水面，变成成虫蜻蜓”。 早上买了小虾一个一个掐，掐到最后看到它，想着要扔到门口的池塘里去。七八月份也有一次，一时没空，随手放进一个空矿泉水瓶子里了，谁知一放两个星期，等再想起来，已经不知道死活了。也不一定，今天这个就装死，稍一碰就四脚朝天一动不动，过片刻又长脚一挺翻过身来。

        买菜的时候买了一盆菊花。萝卜丝菊花，就是小时候天井里种的那种，开得乌压压倒掉，茎上爬满蚜虫，一捏一手绿汁水。怎么觉得今天像会有好事情。

        以一个吃货的半世清名推荐一桌菜：
1）红烧肉  用夹精夹肥、两寸左右厚的带皮五花肉，烧法不拘，口味微甜为好 。
2）蒸蛋羹  土鸡蛋两三个，蒸到羹细腻紧致即可，出锅加小半勺猪油，葱花数粒，有酱油也可滴几滴。若有米虾干几粒同蒸，则为至上。
3）炒青菜  需是霜后的厚帮青菜，需用菜籽油，大火炒后加盖稍焖至软糯。 吃法：墙边太阳下，以骨牌凳为桌。其余不拘。
又：红酱油滴到黄蛋羹上晕开，有水墨意。此条可略。

        这个叫“六”的日本人上条辽太郎，少年离家，凭一己之力游历世界，如今在大理七年，娶妻、生子、种地、唱歌、酿酒、做味噌。六的生活方式，并不是矫情的回归，更不是对抗喧嚣世界的行为艺术。你听，他在歌里唱：小小的西红柿，小小的洋葱，小小的蔬菜，小小的田，已经足够啊，已经足够，可是，人们为什么穷？即使努力，山也在死去，即使努力，海也在变脏，即使努力啊，尽是失去，可是为什么，为什么人还是努力？是为了飞鸟一样飞，是为了，飞鸟一样唱。——我可以说，六是一个真正的诗人吗，一个理想主义的西西弗斯。自由，正是我们赖以更好地活下去的勇气，哪怕它终究是海市蜃楼。

        一片由各种植物交互生长的“空”地，说它“空”，其实是天大的谬误。在看似平和的表象之下，植物与植物、动物与动物、动物与植物间的竞争和杀戮在随时生发，而更具颠覆性的是人为干预。前年冬天为所谓创建而做的平整和农药处理，曾一度扑杀了这地上的一切植物，待重新长出，它们的种群，包括种类和构成都有了很大变化，相对弱势的麦冬、萝摩等已然消失，鸡屎藤迁去了围墙外，而葎草，则呈大规模爆发态势，加拿大一枝黄花的植株高度，目测已近两米。

        石蒜也有大小年吗？去年开得轰轰烈烈，今年瘦弱稀疏。金子美铃说它是从地底喷出的焰火，这么说的话，今年鬼世界的经济似乎很萧条。

        关于“自然环保”类标签散文，一直对其定义有不得其解的困惑。私以为，一切文字里的风景皆为镜像，无论多么切实的描写，都已经过了小到作者本人特质，大到其所属民族特质的滤网。如果说德富芦花的四季景物是工笔或淡彩，那么，《夏日走过山间》则是素描和油画。这也正是东人和西人气质上的大不同。

        买菜买到姜花，两向清风，一室洁香，有食，有书，有我，且偷生，不亦乐乎。

        一夜大风雨，气温骤降。一夜梦。梦中水天辽阔，云彩多幻，野禽振翅。

        长风沙这个地名有古意，也有大意境，如今改作的“长风”在气度上要逊色很多。很多年前，周末和一个吴姓同事回她长风的老家，半途拦下辆三轮农用车，自行车挂车沿外，人挤敞篷里，一路屁股蹦起来，头往车的棚顶撞。还开得飞快，真是惊心动魄啊。
   
        一只鸟一直在窗外来来回回叫，“苦！苦！苦啊……”叫得像电动车不小心被人碰到报警。下楼买菜，掏了手机准备录它，它却像看着似的突然住了嘴，走出几步，又叫了。终于录下来。回来一边撕山芋爪，一边去鸟类网听了足有二三百种的鸟叫声，直听到厌气，终于也没有找出来。

        往年一到端午，我妈就包很多很多很多粽子，从菜市场路边一有卖粽叶的她就兴奋，就像包得好有瘾一样。每天她说吃啊吃啊吃啊，冰箱里全塞满。所以我烦死了粽子，所以我根本不想学包粽子。到了现在，端午节是吃粽子还是不吃粽子，这总让我犯难，不吃吧，哪里像过节，吃吧，你说满世界哪里还有像样的好粽子。也不知道我妈在那个世界，会不会还犯瘾包粽子。

        我的老家，是尼泊尔还是斯里兰卡？经常，我穿过梦里的集镇和旧巷道，也赤脚走在泥土飞扬的路上。

        两老头路遇，一个跟一个打招呼：买东西呐？一边说，一边却并不停脚。另一个拖个滑轮车，车上装的什么，这个对已经走出去一截的那一个说：咸（han）盐！一袋是买，一箱也是买，咸盐么，又吃不坏！

        一只刺猬可以做的最好的选择，就是，躲到他自己的里面去。

        小时候的立夏，我想想，说到立夏的夏心里就无端软起来，亮起来，是新禾齐整的水田里风的味道，天光的味道。嘎公鸟的叫声穿透整个旷野，田埂上，紫红的茅茅针正鼓胀。妈妈用绵结头（鼠曲草）做立夏饼，团团贴在铁饭锅的锅沿上。每个饼上有两根并排的手指印。今天在南门菜市买两个糯米粿吃了，红豆馅儿的，面上扑了黄豆粉，很香。

        三天假，睡了两天，似乎肉身更重了。电脑上方看出去，广玉兰什么时候已经举了好几球大白花，白头翁叫得高声，它们是男孩子。空地上的草已经没过膝盖了，野大麦的新穗成片在风里摇，小窃衣密密结了有倒钩的种实，酸模最高，绿花，新果像扁的小荷包蛋。前年冬天，这片空地被平整过，所有的植物被清除，还被撒了药。等它们再长出来，却是变化了种类构成和分布，一些不见了，比如三裂叶薯、罗摩、野葡萄，一些愈发疯长着，比如葎草。围墙边，槐花散了，梓树垂着去年的黑种条，一边在开它的娇黄的花。一支野桑伸下来，上面有硕大的黑红的桑葚，采了几颗吃，味道寡淡。
   
        “喂……喂！”左手边，一个男人把手机托在胸口，对他前面的空气喊。“咹！咹！没……没有开始做…… ” 男人穿败了色的迷彩服，旧解放鞋，一脸刻苦的样子，侧面看去头发里有尘土粒。对讲机一样托着的手机屏幕碎得七痕八裂。东北口音，“……嗯，是这样的……早上一来说要交十块钱儿，给钱才给做！你说咋整……好，好的……我先给，你回头再给我是吧…… ” 噔噔噔，跑上来一个中年女子，瘦小，挎包挺大，窄腿牛仔裤，裤腿下端裂成好几个瓣，在白线前立停了：“歪，歪，你去棋牌室等我还好啊？……哦哦哦，你已经快到啦……” 女子脸色晦暗，短发一半黄，一半新长出来的黑和白，梢顶漂着几抹旧的玫瑰红。突然落下雨点来，灯一跳成了绿的，三四辆蓝单车一齐窜出去。开闸的白亮的水，水里的鱼。香樟花轻轻落。