寒露小记

寒露小记
木语

      进入寒露那天，天果然更凉了一些，但还不到穿厚衣服的程度，长袖薄衣服和长裤子，就正好。衣服稍微厚一些，就会热，出微汗。
      在南方土地上生活了这么多年的我，几乎第一次如此地注意，寒露时节里，从春到夏一直蓬勃生长的植物也进入了一段“荒季”。山野、田地虽然与季节分明的北方相比，还保持着绿，但是沉寂了几分，尤其是田地。那是有的植物生长周期已完成，谢幕、收功了；有的只是生长激情歇了一歇，再过一阵子，一派新的生机将会卷土重来。首先我是从自家阳台上的植物看出的。
       阳台上的月季一直是一个月开一次花。寒露前夕，该进入新的开花期了，却不见一个花苞，叶子也枯了不少，纷纷掉落，枝条也不发新芽。养了两年的月季，难道就要死了吗？它的寿命不会这么短吧？我想起三十年前，我家果园的果树每年秋冬需要剪枝。父亲说，剪枝是为了它们来年发新芽。于是我也拿起剪刀，剪去了月季枝条末端发育细痩的一段。过了几天，了无生机的枝条上还真冒出了些小小的牙苞，紫红色。相对灰黄的枯叶，那是有着新生机的颜色。
      白花牵牛老了，开花少了，结的小果子多起来。圆圆的带着尖尾巴的小果子，从含水分的青色，长成渐干的灰褐色，牵牛种子渐渐成熟。这时，与其说牵牛徐娘半老，还不如说它成熟了，那些素白却也造型精致的花，是它的成就；那些果子是它为下一轮生命，为地球继续有植物的生机、继续有美花而作的贡献。
       好几天来，茑萝藤上的灿烂红五星不见了，只剩下一个个渐渐干枯的小果实。
       去年，我就是在野外摘到这样的牵牛果实、茑萝果实，春天种在阳台上的。
       圆叶鸭跖草是我从野外挖来的土里带来它的种子，今年春天在太阳花盆里发芽、生长，从初夏开始，每天开出许多像小蓝蝴蝶的花。现在它也进入了萧条，叶子干枯了不少，开的花也不多了，一天只开一两朵小小的花。和它挤在一个花盆里的太阳花，叶子不枯，但是花也开得渐渐少了。
       寒露前后，街上蔬菜价格暴涨，因为市场缺蔬菜。一部分掌握了菜园规律的农人，善于观察气候、环境，能长的菜种多些，差不多到季节的菜则提前种，经过一阵辛劳之后，收获了应得的回报。他们的菜很少能像现在这样卖出像样的价格，和有些大城市一样的价格，一斤蔬菜从两块钱升到四、五块钱，每天拿捏着比平时多一倍的收入，心里是欣喜的。另一部分农人，他们有的也许做农事不够专心；有的不善观察，不善洞察，经验不够；有的不够勤劳。这一部分农人只能旁观、羡慕另一部分农人每天菜地丰收又好卖。然而这样的情形只有一个月左右，不久后，街上蔬菜的价格又要猛然下跌，秋冬季蔬菜品种充斥着市场：油麦菜、白菜、菠菜、玻璃生菜、萝卜、茼蒿……那时候，绿满菜园。
      那时候，路边地上卖菜的农人有时晚上为了收摊回家吃晚饭，一把一块钱、五毛钱也卖掉了。买者心里窃喜，菜农多半无奈，小半释怀。因为要是拿回家，家里也吃不完，是种浪费，还不如送人，心安。但是如果看到对方讨价还价从一把一块钱还到五毛钱，终于占得便宜，拿着菜，一脸冷漠而得意，像个获胜将军似地走了，心里还是有点失落的，觉得给错了人，看着那人走去的背影，眼光是鄙夷的。当然，也有买到便宜菜后，满脸洋溢着感激与友好的，有的还道几声：谢谢！谢谢！您老人家也累了，该回家吃饭了……每当看到这样的人，他们就像看到亲人似的，瞬间没有了距离感，卖一把五毛钱也不觉得吃亏，就像送给了邻里，心里乐滋滋的。
       身在南方，曾经粗心的我以为南方没有明显的季节转换，放眼看去，植物在四季都是一样的，满山满街都是花红草绿。一年四季香蕉上市，冬天也能看到桂圆果—我没吃过冬天的桂圆果，只是闻过，不像夏天我老家村里自然生长的桂圆果那么香，当然也就不会很甜了。曾经总向往着北方的四季分明，向往随着气候变更而生活俨然不同的味道。而我的北方文友们，却又向往着我家乡的四季常绿，没有极冷极热。其实，在南方也能看到植物是依循大自然的运行规律生长着的，没有规律，就没有延续，就像我家乡桂西北山区菜园里的那些蔬菜，就像我阳台的月季，野外的牵牛、茑萝、鸭跖草……宇宙万物有它的运行规律，就连农人心中也有着自己的天道自然法则。自然万物没有不依法则的，除非人心不依法则。