书吃

      每个人都离不开吃，但不是每个人都“会”吃，更不是每个作者都擅长写吃。
      我家乡有两样汤菜，早就想写到小说里去，却找不到合适的机会。一是鱼汤煮饺子：一只大锅，大半锅是雪白的鱼汤，十五六只水饺胖乎乎的，憨态可掬，在汤水里载浮载沉。吸收了鲜味的水饺比鱼本身还叫人垂涎。二是鸡汤泡烧饼：鸡汤是单做的，端上桌之后，再放进切得整整齐齐的二十来块烧饼，油炸过的，通体酥脆，看得见孔，一浸了鸡汁，其味可知。我总希望我如果写到它们，不仅仅是装点，还与情节有较紧密的联系。这一“苛求”，就使以上两道特色菜无法在我的小说里露面。
      《围城》里有一段写吃，看得令人喷饭：“上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、红酒无一不酸。”我读了大为倾倒，忍不住在一个短篇里模仿了一下：“这里的馄饨用极厚的皮裹着极少的馅……玲珑可爱，适宜赏玩，拿来充饥却未免强它所难；这里的萝卜丝烧饼别具特色，萝卜丝仿佛古代深藏闺中的大家闺秀，特别怕羞，要将烧饼吃掉十分之九，才千呼万唤始出来；甜烧饼外面的皮子又糊又焦，其味直追黄莲，中间的心子又甜得钻心，是‘苦尽甘来’最形象的诠释；胡椒粉和辣酱脾气温和，一点也不辣，酱油倒进碗里半天不散，倒是麻油，一滴进汤里，就像人参果见了土，马上无影无踪……”很稚拙的模仿，透露出写作上的急于求成。
      我个人写吃较成熟的有两次。一是在中篇《将爱》里：“她想李成济还没有到，自己在这边急不可耐地点菜，好象不大好，但是三个人干等着也难过，便做主要了四样冷碟。一碗糖芋苗，一盘蜜汁莲藕，一碟红枣，一碟干炸三色果子。老头记下来去了，李丽珊笑她说：‘你又没发低血糖，怎么点的全是甜菜？’程静说：‘我是好心为高桥省钱。开头吃多了甜的，心里一腻，以后就吃不下去了。为他省就是为你省嘛！’”女主人公点的全是甜菜，气氛也是喜洋洋的，然后一个突转，她等的人出了意外丧生，事实是如此苦涩，一种触目的反差。还有一次是《一曲难忘》，几个冷盘，“红枣、花生、糖莲子、腌豆角、拌黄瓜、酱鸭头、五香牛肉、水晶肉片，”前三个结合起来是“早生贵子”，是旧时男女成婚，用来讨好口彩的。男女主人公其实有缘无份，根本谈不上婚姻，“早生贵子”云云，现出生命的荒诞。后五种菜是暗示人活在世上，免不了要受到造化的摆布播弄，于是“腌”、“拌”、“酱”，包括五香处理过的牛肉，加工成水晶状的肉片，都是给命运百般炮制的征象（我的朋友打击我说：“你搞这么多花样，有谁会注意啊？”恐怕也是实话）。而像我开头说的“鱼汤饺”、“鸡汤饼”，都是我所钟爱。无法赋予它们另一层意义，就轻易不拿来做素材，先搁在那里。
      中国文学里写吃的实在汗牛充栋，多不胜数。才子佳人如《花月痕》、世情小说如《海上花》、乃至“准历史题材”的《隋唐演义》，各有各吃法。《镜花缘》甚至走火入魔，把吃喝加作诗拉长到不可理喻的篇辐。不过在同一部书中出现“吃”密度最大的还是《红楼梦》。
      《红楼梦》前八十回里推杯换盏，大宴小宴，有酒席，有家常菜，有平常的鸡鸭鱼肉，也有不大平常的螃蟹宴，和很稀奇的“小荷叶小莲蓬儿的汤。”书里是这么写的：“是个小匣子，里面装着四副银模子，都有一尺多长，一寸见方，上面凿着豆子大小，也有菊花的，也有梅花的，也有莲蓬的，也有菱角的，共有三四十样。”按说薛姨妈也算见过世面的了，连她也不禁感叹：“你们府上也都想绝了，吃碗汤还有这些样子。”再一个脍炙人口的，是凤姐儿向刘姥姥夸耀他们做茄子的功夫，原文很长，不照抄了，总之刘姥姥的反应是：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配它，怪道这个味儿！”
      曹雪芹写吃的意图和钱钟书大同小异，前者是渲染贾府的奢华，后者是渲染气氛的尴尬，虽然妙笔生花，毕竟止于装饰性的，仅仅发挥道具的作用。而在另一些作者笔下，酒、菜可以溢出本体之外，有更深层的蕴含。
      《金瓶梅》第四十九回，西门庆招待胡僧的席面上，乍一看一桌子都是奇菜奇饮，细想原来充满了性的暗示：“两个肉员（圆）子，夹着一条花筋滚子肉，名唤一龙戏二珠汤。一大盘裂破头高装肉包子……教琴童拿过团靶钩头鸡脖壶来……一股一股邈出滋阴摔白酒来……又是两样艳物与胡僧下酒，一碟子瘶葡萄，一碟洗心红李子……”海外批评家水晶赞为“真亏笑笑生想得出来”。食色性也，这儿却是直接把食与色打成了一片，把“吃”变成了饱含性的隐喻的符号。难怪水晶要说，西洋推崇倍至的福楼拜的一语双关法，原来我们17世纪就有人会用，还用得这么好。
      白先勇继承了这个传统，在《永远的尹雪艳》里，另有出色的发挥：“金银腿、贵妃鸡、炝虾、醉蟹——尹雪艳亲自设计了一个转动的菜牌，天天转出一桌桌精致的筵席来。”这四道菜中，前两道是说明来尹公馆醉生梦死的客人们的身份，“金银”、“贵妃”，富贵尊荣；后两道是暗指这些客人最终的下场，被“炝”，被“醉”，自我麻痹，死路一条。白先勇不动声色地点出了尹雪艳冰冷死神的本质，其不着痕迹、干净利落之处，在我看来，还在《金瓶梅》之上。
      假如说在写吃的问题上，曹雪芹、钱钟书是一维平面，笑笑生、白先勇是二维空间，那么金庸在《射雕英雄传》里的就是三维立体，也即达到了一个更高的层次。
      “碧绿的清汤中浮着数十颗殷红的樱桃，又飘着七八片粉红色的花瓣，底下衬着嫩笋丁子……汤中泛着荷叶的清香。”洪七公一尝，发现樱桃中还藏着斑鸠肉。黄蓉于是揭开谜底：“这如花容颜，樱桃小嘴，便是美人了”，“竹解心虚，乃是君子。莲花又是花中君子。”“那么这斑鸠呢？《诗经》第一篇是‘关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。’是以这汤叫做‘好逑汤’。”
另一种炙牛肉条，肉有五种，但猪羊混咬是一般滋味，獐牛同嚼又是一般滋味，共有二十五种变化，合五五梅花之数，又因肉条形如笛子，故叫“玉笛谁家听落梅”。
      还有个“二十四桥明月夜”，是在火腿上挖二十四个小洞，把豆腐削成圆圆的二十四个小球，填入洞内。火腿煮熟了，只取豆腐，而弃火腿。
      ……
      在这里，最引人注目的还不在于构思的佳妙，想象的奇绝，也不是掉两句书袋就使人大开眼界。关键是，它提示了一种美学精神，一种中国特有的事事精雕细刻，连享受都充满了创造性的无处不在的愉悦。用这种境界生发出的文化灵光一照，汉堡包、炸薯条的美式粗糙，土豆烧牛肉的俄式简陋，生鱼片的日式原始，顿时纤毫毕现，无所遁形——它们的功能只是满足口腹之欲而已。快节奏下不可能见到的传统韵味得以在金庸小说里借吃还魂。
      但是在这种愉悦、精雅的韵味底下，常常又有悲凉。像《流言》里的散文一样，一方面是对现世的认同与强烈的好奇，一方面是对将来的缺乏把握，是苍茫的“身世之感”。有一些人是天生的美食家，“吃”这件事本身即可给他们提供莫大的愉快。有一种人，耽于安逸，烧烧饭，再写写菜，迷恋的是那种懒散闲适的空气（周作人说到他故乡的几种野菜，其实是在气定神闲的怀旧）。而最使人感兴趣的是第三种，他们才真正是愉悦与悲凉的结合体，内心承载的痛苦远过于“吃”给他们的些许安慰。
      一次一次“下笔如有神”地描绘着美酒佳肴，目的不在于那些精巧的菜式，而是藉此集中注意力，惧怕深想那宏大的莫测的未来。就像一片黑暗中，聚精会神盯着一盏灯下的一小块光亮。他们多半对广阔的世界没有激情，对以后的人生没有信心，深深的无力感和挥之不去的疑虑促使他们对整体不愿多想，转而专注于局部，说白了也就是高级逃避。这种态度在古代士大夫阶层中甚为普遍，在今天也还不绝如缕。
钱钟书、白先勇、金庸都是较为理性的作家，写吃更多是作品内在的需要，而不是主观心态的投射。从数量上看，也不很频繁，算不得沉溺。但有许多人，花费无数的时间精力，乐此不疲的写饮食，写服饰，写装潢，写园艺，就很令人玩味了。
      “就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”就在张爱玲这番鞭辟入里的见解中，我们能够窥见古今许多文人，孜孜于写吃的微妙的心境。