小时工

      家政公司的大玻璃门后面，十几个衣着朴素神情紧张的女子，年纪大约在二十到四十岁之间，手里紧紧抓着随身物品，欠着半个身子坐着，或者站着，看起来灰头土脸的。有老师招呼一声，她们便急忙往门口挤，乱作一团。门口堆满了大包小包的行李，有人坐在上面看管，其他人跟老师去另一个房间培训。我远远看着不愿接近。我是个失去工作的工人，与这些一望而知的农民女工，现在是一个起点。怎么能和她们争着做同一件事呢？我感到郁闷。
      
      家政公司的“老师”简单了解我的情况后，问我愿不愿意去试试做包月半日工，不用培训了。我答应了，她给个地址，让我自己去找。
      
      敲门，一个瘦小的老太太拄着双拐站在门口微笑。她请我进门，让我喊她李大妈，看了我的身份证。自我介绍说是二机床厂的工人，70 多岁，10年前摔坏了锁骨，行动不便，一直请保姆，最近改成请钟点工。她要我明天带一个喝水杯子，顺便买一双拖鞋，她给报销。工作主要是做饭洗衣，打扫房间，她会按规矩月底发我工资。她说话像领导，让我想起员工岗前培训。
      
       李大妈仔细将家里做饭的规矩，拖地板的顺序，不厌其烦地告诉我，她有糖尿病，吃饭定量，蒸包子放几碗面，多少水，揉几个剂子，出几个包子都是有数的，她絮絮叨叨地嘱咐我，菜洗干净后得放到淘米水里泡一会儿；黄瓜用小刷子刷毛刺，姜用刷子刷表面，要“死乞白赖”地刷；做完饭记着洗菜墩，洗完撒上盐消毒；炒菜要多炒一会儿 ，因为她掉了好几颗牙，咬不动。又强调今天刚刚查的水表，注意节约用水。我嘴上答应着，心里暗自高兴，这些事都是日常家务而已。交待完这些事，李大妈架着双拐，一蹭一挪地去她儿子的房间。他儿子为了让她打发时间，特意教会了她打电脑游戏，斗地主。

      李大妈家住的是老式的小三居，两个小间各放一张单人床，最大的房间兼做客厅，右边摆着老式大衣柜，一个矮柜里面摆着一些名牌的桶装蛋白粉骨密钙，左边一组灰色沙发，小茶几紧贴着双人床，热水瓶外壳裂开了口子。我慢慢擦桌子，想到普通家庭不得不破费的这笔开销，稍微有些心酸。
      
      很快收拾到李大妈所在的房间，大妈站起来慢慢移到另一间屋子去。她大声说，桌子擦得真干净。我回头看时，见她把手伸到桌子背面摸，又举到眼前检查——心里忽然有些不舒服。她听见我在洗墩布，顺嘴儿说她不喜欢节能水管，开大开小全在于人，出水少就节水了吗？多放一会儿还不是一样！

      说话时有人敲门，李大妈的两个女儿回来了，大家礼貌地打招呼。李大妈的儿子，40 左右，文质彬彬的，他找理由到厨房来，剥一棵葱。趁机说，大妈很多年没有出过门，脾气古怪，不要过多计较，只要听她的话也可以相处得很好。他经常会出差，管不了太多，又不想频繁地换保姆，想来这些话他和很多个保姆重复过。我一下想起自己的父母，有小妹在身边照顾，省了我多少事。再回家去一定得给小妹买点儿好吃的。赶快表态，说：“谁家都有老人，我会当是在伺候自己的老妈，尽心尽力的做事，心情好比什么都重要。”
      
      然而我竟不能适应这份新工作。我连高压锅都不敢碰，只敢站在厨房外心惊肉跳地看着高压锅嗞嗞地冒热气——我见过高压锅爆炸。李大妈便在厨房里盯着，把我支出来。我无可奈何地注视着那个不祥之物。忽然，热气里喷出一柱液体，“呼”地像蛇一样冲上房顶——我下意识地惊叫一声，李大妈慌忙抓一块毛巾按在锅盖上，回身冲我摆头:“你别进来！”

      我结结巴巴地在门外比划：“关！关！关火——”
  
      大妈伸手转动高压锅下的煤气开关——却给拧反了。火舌“腾”地窜起，大妈和我同时一哆嗦。顾不得害怕，急忙推开门，迈进去，伸手关火。硬拽着大妈离开厨房。身后高压锅仍然在喷射，从毛巾的四周迸出……
      
      大哥大姐回来的时候，我正站在灶台的石板上打扫战场——房顶、墙面、窗玻璃、水池底下、水管儿上全是夸张的“扎染艺术”，高压锅见了底儿。
      
      这件事被李大妈当做教训说了很久，大妈自责说不该不听我的话非要用高压锅熬粥，如果不是我跑进去关火就得出大事。她睁大昏花的老眼张开嘴巴表示后怕，叹着气。既而提起从前的那些保姆，有的吃饭吃得多，有的还要自己另做，有的偷懒耍滑不好好干活儿，有的手脚不干净，总觉得雇主家有钱，看见什么都想要。还有个保姆自学考上大学，去读书了，只有一个她满意的年轻保姆干了一年多，会说话又手脚麻利，连犄角旮旯都都擦得一尘不染，门把手也擦得干干净净，做饭很合口味。可惜人家后来去宾馆当领班了。

      五一劳动节这天，我很想请假在家里陪孩子，但是李大妈恶狠狠地说我的要求过分，家里请人帮忙就是为了过节忙不过来搭把手。李大姐趁人不注意塞给我50元钱，二姐也过来炒菜，但是我仍然难过极了。
      
      快发工资的那几天，日子更不好过。李大妈横挑鼻子竖挑眼。我洗衣服，她说洗衣机洗不干净，得先用手搓一遍，还不如直接手洗，暗暗数着我洗衣服换了几次水，是不是把水倒在盆子里用来涮墩布。还隔着房间故意追问我，为什么骗她，说她听见我换了三次水，为什么说是两次。

      “你不要说自己什么都会，要是你说你什么都不会我倒好教你了”

      凑过来问我培训过吗，之前是做什么的。一脸的不屑。没半分钟又一个劲的向我道歉，说是她的错，说她没说清楚要我怎样做。我怀疑大妈安了摄像头，往厕所的房顶上找，我不能争辩，我得小心翼翼地干活，我得谦卑有礼，我本来会做的事情也变得不熟练，甚至给她搞得忘记是要蒸包子还是包饺子。手忙脚乱地忙着，晕乎乎地跑去喝水掩饰心中不安。终于知道日子的难捱了，恨不得赶快逃出她的视线，心里盼着李大哥回来就好了。李大哥回来她就像换了一个人，笑得像小孩子，也宽容些。我站在窗户上擦空调室外机，隔着房间门口看她，她正往肚皮上注射胰岛素。她的背影，像一摊泥。窗外白云雪白，天空却沾满了灰尘，混混沌沌。
      
      李大哥总是在大妈和我之间打圆场，顺从母亲的任性，又努力使我不至于太尴尬。找机会夸我洗的衣服真干净，回来赶上包饺子，也会帮忙，但是要大妈开口允许他才敢过来擀皮儿。李大哥后来决定亲自教我做饭，以使他的母亲吃得可口，也使我的工作做得长久些。
      
      日子就这样过了两个月。走在回家的路上，我每天都在打退堂鼓。整天面对一个挑剔的老太太，干着不喜欢的工作，手粗糙了，心琐碎了，累——我害怕自己会绝望。但是第二天早上，我又改变主意，想起李大妈对我的好处。
      
      后来我还是辞了工，那段做钟点工的经历，于我像一场不真实的梦境渐渐记忆模糊。有一天，我在下班的路上遇见迎面走来的李大哥，他拖着一个沉重的行李箱，似乎刚刚经过一场长途旅行。他认出了我，有些不好意思，匆忙打过招呼后迅速逃离。我方才想起李大妈有八十多岁了，但是我是不便去看望她的，于她，也许已经换过更多的钟点工，大概早忘记我是谁了。不知她现在是否找到了称心如意的保姆——既能陪她聊天，又能照顾她的生活。或者，她更应该找个满意的儿媳妇吧。我这样想着，忍不住抿嘴微笑起来，快乐地走着，任身边的汽车和行人超越过去。


（原稿）
     
李大哥用毛巾将头发包住在脑后打个活结儿，颇像《小兵张嘎》里的罗金宝，一改平时文弱的样子而多了几分豪侠气。他不系围裙（我低头看了看，围裙早系在我自己腰间了），把炒锅放在炉灶上，开火。一边往锅里倒油，一边告诉我等油热了之后要把火调小些。我惊奇地看着他把小泥肠一切三段，每段两头又各切一个十字花刀，他故意眼皮也不抬，对我的追问置若罔闻。
我搞不懂，我真的搞不懂做菜这件事，就像我搞不懂为什么非要站在这里看着这位雇主的儿子炒菜一样——这些活儿本来是我到这里来的工作。我从前给很多人做饭。炒菜锅能当洗澡盆，锅铲是把小铁锹。色拉油用铁桶盛装，案板比床板还要长——我以为一位老太太能有什么难伺候的。
家政公司的“老师们”愁眉不展，说老太太已经换了十几个雇工了。近来因老伴住院，和保姆找茬儿，辞了人家，又急于找新的人员代替，打电话来家政催问，一个姓王的老师问我能不能去试试。我离开原单位以后尝试了许多工作，没考虑过小时工，年龄渐大，实在找不到合适的工作，来家政咨询，王老师嘱咐了几句，给个地址，便让我自己去找了。
敲门，一个瘦小的老太太拄着双拐站在门口冲我微笑。请我进门，让坐，查看身份证，留电话。自我介绍说是二机床厂的工人，七十多岁，十年前摔坏了锁骨，行动不便，一直请保姆，最近改成钟点工。她说自己做事一丝不苟，不吃亏也不占人便宜。我只要听她指挥，按她的要求做事就好。主要帮她打扫房间和做饭，洗洗外穿的衣服，她会按规矩月底发工资给我。她说话很有底气，像单位领导讲话，让我想起员工岗前培训——这样的感觉蛮好。她要求我也做自我介绍，我赶紧实话实说，说我之前没做过家政，不过您说的这些工作我可以尽力做好。   
李大妈仔细将家里做饭的规矩，洗菜的程序，淘米的次数，不厌其烦地告诉我，强调说今天刚刚查的水表，要注意节约用水，擦桌子拖地板要用力。还有脸盆各有分工，抹布不能混用。做事要靠谱，首先从她的房间开始，再大屋，再她儿子的房间，要从上到下，从里到外擦干净。我嘴上答应着，心里暗自好笑，这些事我在自己家中也会做，日常生活而已。交待完了这些事，李大妈自顾自架起双拐，脚不离地挪去他儿子的房间。她的儿子近日在医院陪伴李大爷。为打发时间，教会了她打电脑游戏——说到这里大妈嘻开缺牙的嘴笑了。
李大妈家住的是老式的小三居，两个小间各放一张单人床，最大的房间靠阳台放一张双人床，右边摆着老式大衣柜，左边一组沙发罩着灰色沙发罩，小茶几紧贴着床，东西很满却显得冷清。阳台转不开身，堆满齐腰高规整利索的纸箱子药盒子。门旁的矮柜里摆着一些名牌的桶装蛋白粉骨密钙，柜子上的热水瓶外壳却裂了口子，四只玻璃杯倒扣在茶盘里。我慢慢擦桌子扫地，想到普通家庭一旦出现什么意外而不得不破费的这笔开销，稍微有些心酸。
很快收拾到李大妈所在的房间，大妈站起来慢慢移动到另一间屋子去。她大声说，桌子擦得真干净。我应声回头看时，见她把手伸到桌子背面，摸一下再举到眼前检查，心里忽然有些不舒服。大妈听见我在洗墩布，顺嘴儿说她不喜欢节能水管，开大开小全在于人，出水少就节水了吗？多放一会儿还不是一样。  
大妈做饭炒菜，放多少调料，啥时候放都是严格按规定操作的，蒸包子放几碗面，放多少水，揉几个剂子出几个包子也是有数的，她有糖尿病，吃饭有定量，这是李大爷帮她规定的。她不厌其烦地嘱咐我菜洗干净后得放到淘米水里泡一会儿；黄瓜要用小刷子刷，姜也要用刷子刷表面，要“死乞白赖”地刷；菜花要切掉上面变了颜色的部分；肉在专门的菜墩上切；最后，炒完菜一定要记着洗菜墩，洗完撒上盐消毒；炒菜要多炒一会儿 ，因为她掉了好几颗牙，咬不动。
她家住在五楼，没有电梯，她怕再摔跤，已经好几年没有下过楼了，儿子和老两口一起住，两个女儿都已成家立业。现在孩子们都去医院探病了，中午回来——说这话的时候家人陆续回来了。
先进门的是大姐，五十出头，很客气地点头，再进来的是二姐，风风火火的提着两兜蔬菜直奔厨房，后面跟着他们的老公和孩子，大家礼貌地打招呼，静悄悄进屋去。过一会儿大姐来厨房帮忙，悄悄跟我说，好好干，每月她再给我加50元工资，别让老太太知道——然后像什么也没发生一样出去了。没多久二姐也来了，二姐进来就说今天她炒菜，老太太同意了。她在厨房里磨蹭着检查都有什么现成的半成品，借机多呆一会儿，告诉我要好好工作，不要让老太太生气，不要欺骗老人家，她会帮助我的。
最后回来的是李大妈的儿子，四十出头的样子，文质彬彬的，他也找理由到厨房来，剥一颗葱。趁机交代说，李大妈很多年没有出过门，脾气有些古怪，不要过多计较，只要听她的话也可以相处得很好。他们不想频繁地换保姆，这些话她们和很多个保姆说过，但是没有一个保姆做够三个月的，好保姆不好找，加上雇主难伺候，彼此磨合起来很难。
然而我竟不能适应我的新工作。我连高压锅都不敢碰，只肯站在厨房外心惊肉跳地看着。高压锅嗞嗞地冒着热气。我不喜欢这热气，还有喷气的声音，带着莫名的杀气，它们似乎会随时扑过来。我见过高压锅爆炸，我坐立不安，但又不能离开，李大妈在厨房里盯着，却把我支出来。我无可奈何地注视着那个不祥之物，心里七上八下。忽然热气里喷出了一柱液体，“呼”地像蛇一样直往房顶上冲。我下意识地尖叫，闭眼，又睁开。李大妈慌慌张张抓一块毛巾按在锅盖上，回头冲我叫道，“你别进来！”她不喊我也未必进去，我结结巴巴地比划：“关！关火——”大妈伸手转动高压锅下的煤气开关——却给拧反了。火舌“腾”地窜起，大妈和我同时一哆嗦。我顾不得害怕，急忙推开门，迈进去，伸手拧煤气开关。硬拽着大妈挪出厨房。身后高压锅仍然在喷射，从毛巾的四周迸出……
我站在灶台的石板上打扫战场。房顶，四外的墙面，窗玻璃，水池底下，水管儿上全是夸张的“扎染艺术”，高压锅见了底儿。客厅里，大妈正在对刚刚进门的大哥大姐们讲述方才发生的事故，心有余悸。
李大妈有时教我一些小窍门，比如空的面口袋不要扔掉，剪成巴掌大的小块儿，留着刷锅，比洗涤灵还好用，比如煎带鱼时先把锅内用生姜抹一遍，倒很少的油都不会粘锅。她告诉我全凭她督促着家里才保持清洁一尘不染，家具已经使用好多年了，还像新的一样。某一天，大妈让我找来了街上推车收废品的人，将阳台上的纸箱子统统卖掉了。
心情好的时候，大妈让我到她打游戏的房间去，一边干活儿，一边聊天，有时也帮我一起包饺子，偶尔还背唐诗给我听，什么“江南好，风景旧曾谙”，什么“春江花月夜”。她想找到一个称心如意的保姆，既能帮助她干活，又能陪她聊天做伴，使她能够安心度过她的晚年。
心情不好的时候，家人没有按时回来，李大妈六神无主，就会言词刻薄折磨人，她说话时牙齿露风，我老觉着她在嚼什么东西。她让我洗衣服，又说洗衣机洗不干净，得先用手撮一遍，还不如直接手洗，暗暗数着我洗衣服换了几次水，是不是把水倒在盆子里用来涮墩布，隔着房间故意追问我，说我撒谎，说她听见我倒了两次水，为什么骗她？“你不要说自己什么都会，要是你说你什么都不会我倒好教你了……”然后挪到我跟前一个劲的向我道歉，说是她的错，说她没说清楚要我怎样做。我怀疑大妈安了摄像头，我往厕所的房顶上看，我不能争辩，我得小心翼翼地干活，我得谦卑有礼。我本来会做的事情也变得不熟练，甚至给她搞得忘记是要蒸包子还是包饺子。我手忙脚乱地跑上跑下，有点儿晕晕的。赶快跑去喝水，终于知道日子的难捱了，恨不得赶快逃出她的势力范围，心里盼着回来人就好了。
每天固定的时间，大妈隔着房间喊我不要过去，她自己往肚皮上注射胰岛素。我站在另一个房间门口看她，她的背影，像一滩泥。窗外白云雪白，天空却沾满了灰尘，混混沌沌。
李大哥是一个大孝子，也是一个善良的人，总是在大妈和我之间打圆场，顺从母亲的任性，又努力使我不至于太尴尬。找机会夸奖我洗的衣服真干净，回来早了赶上我们包饺子，大哥也会帮忙。但是要大妈开口允许他才敢过来帮忙。大哥决定亲自教我做饭，以使他的母亲吃的可口，也使我的工作做得长久些。
大哥熟练地煎炒烹炸，油锅里瞬间开满了漂亮的花朵。我惊奇地看着，有点儿意外。但是大哥却拿出手机拨号，等了一会儿，通了——没人接。干脆收起手机，说，算了，自己来吧。
大哥将浅灰色的基围虾放到锅里，噼里啪啦的溅出水来，热热闹闹地，像雨后傍晚的天空，颜色鲜艳起来，鲜虾显出鲜亮的橘红色。大哥嘴里说，这有什么呀…
如果不是他没有时间，估计也不会请保姆吧，而大妈也好像只是为了有人能代替她给大哥做饭，如果到吃饭时间饭菜还没有摆上桌她就会很紧张。     
正佩服着，大哥却说：“会了吧？多简单！”
“我这样教连中学生都能学会，你专门干这个的要再不会那就没办法了。”
他把菜装盘，半真半假地撂下一句：“你说我教你做菜还得给你钱，这上哪儿说理去呀？”然后走出厨房。

后来我很快辞了工，那段经历于我像一场不真实的梦境渐渐记忆模糊。
有一天，我在下班的路上遇见迎面走来的李大哥，他拖着一个沉重的行李箱，似乎刚刚经过一场长途旅行。他认出了我，有些不好意思，匆忙打过招呼便迅速逃离。我方才想起李大妈有八十多岁了，但是我是不便去看望她的，于她，也许已经换过更多的钟点工，大概也忘记我是谁了。不知她是否我到了称心如意的保姆，既能陪她聊天，又能照顾她的生活。或者，她更应该找个满意的儿媳妇吧。我这样想着，忍不住抿嘴微笑起来，快乐地走着，任身边的汽车和行人超越过去。