视线内外的果与实
2021-12-30经典散文
[db:简介]
做生意总有讨巧的人。弄一些稀奇古怪的东西希图大利。比如海南挺普通的椰子，带着枝子到北京，就能做一拨好行情，平常日子也难，必要等上春节。
春节总需要些礼物串串门，水果饮料，提来送去，烦了。新奇的东西，多少能带来点好玩儿。挂枝子的绿椰子，三四节真空包装的紫皮甘蔗，或者一小兜雪莲果。
雪莲果初现北京市场真火了两年。五六块儿，镂空网子兜了或者精致的小礼盒包装着，之后就平淡了，超市水果架子上堆着，鲜有问津者。
雪莲果的口感确实不错，去了薄皮，肉质黄白，甜脆而多汁。不去皮不怎么好看，如窖藏的老白薯。贵一阵子，价钱就下来了。大小歌厅拿这东西当果盘赠客人，骰子块切了，扦几根牙签，服务小哥闪身子端着往包房里送。也有趿拉拖鞋开小店的妇人，不去皮，攥了啃，捏着用门牙嗑，皮扔地上，挂着挺厚的一层果肉。遇到客人换啤酒，嘴叼着腾下手来往酒箱里插空瓶儿。冬日的燕京啤酒就在小店门口摞着，开盖喝，煞口有回甘，不小心摔一瓶，满屋子酒香气。倒杯子里，气泡碎密，直直的涌成几条细线。
商人们为了货出得好，总会寻些小故事跟货挂起来。那些倒腾假古玩的爱讲故事。之于一座老城，新的物件会说话，老的东西沉默不语。语言是个奇怪的东西，说出来未必好听，写下来却很好看。比如奇丑无比的壁虎，被做成金属模样，贴在车屁股后头两只三只，庇护却灾。雪莲果，说出来好听，写下来，也好看。因为雪莲，被演说成新疆的物产。人们就信。
经常喝酒的馆子在牛街。能经常喝酒的馆子本不多。想了，电话招呼一声，“老地方啊——”都知道是哪儿。
走着去，看街边那些被修剪得中规中矩的植物欣喜地绽，落寞满地。总会路过一家，门口有个方形的砖砌花池。池子里有绿麻，去年是一株，秋上长得比人还高；今年是三株，小胖墩似的。塑料楔进人们生活还不深的时候，麻，很重要。高杆儿作物，除了高粱，顶数她。成片种植，齐根割了，踩水里沤着，等杆儿上的皮与杆离骨。之后捶打，编绳。粗绳做了套具，摩擦马身，细绳织成麻袋，储运粮食。商铺里用，染了色，红的，绿的，拿来捆蒲包。老太太闲了，聚在一起或者台阶上独坐，撸起裤管，手心里啐唾沫，择一绺在小腿迎面骨上搓，麻绳儿，纳鞋底的麻绳儿。糟糗了的麻袋大绳都被剪碎，归了麻刀铺。摊一堆，用小棍挑打蓬松。麻刀铺不光卖麻刀，砖瓦砂石都有。建房子，麻刀的用项不是很多。富户的房舍讲究——前出廊子后出厦，大柱都要覆麻刷血料，一层麻一层用熟石灰水拌合猪血而成的血料。三层，五层。工匠们管这个叫“披麻戴孝”。小户人家见不着明柱，屋子里罩白要用到麻刀。熟石灰里撒了，攉匀，托板托了墙面上抹。棉花，用不起，爱起鼓儿。
开春秋上造屋，屋子造完，似乎总有一场豪雨等着。雨过，街上屋外，言老而不觉着羞愧的老树，树干一水儿劲黑。等满屋子石灰味儿散了，麻刀团扬撒的灰尘落尽，端一杯茶水，要么不端，四白落地的屋里坐定，周遭，都是牵扯。
雪莲果，学名菊薯。安第斯山脉原产。被印第安人驯化的时间不足千年。二十世纪初才走出南美大陆。1985年，日本从美国及新西兰引种。随后，在台湾植种，由于其果肉剔透，被冠名为雪莲果。这命名，想象的意味颇浓，跟芡实在北京被唤做鸡头米一样。
与雪莲果前后脚进京的拐枣就不大幸运。学名枳椇的拐枣，干姜块似的膨胀得不规则，枝枝叉叉，小贩们都不知道叫什么好。疙瘩肉，姜果，毛龙眼，胡叫一气。剥了，不好吃，肉发死，甜度也差。吆喝了一阵，回头客少，从市面上退了。
雪莲果在北京有个土著亲戚，学名菊芋。北京人叫鬼子姜。这也非本地物种，来自外洋。没有人刻意大面积种植这种植物。真种出来，大堆收了也不好办。似姜块自身不带啥味的鬼子姜，除了腌了做小菜之外，没更多用项。暴腌个把星期，切丝切片，点几滴香油酌量斟些米醋就能上桌，佐餐下酒都好，比萝卜易入味儿，还脆。鬼子姜种一回能收一辈子。房山道边墙外头，随意扔一块，踢点浮土埋了，就能活得欢实。叶子和杆上都是毛，扎扎哄哄，蹿起来高过房檐，挺着向日葵一般的黄盘儿，拳头大，也不结籽。主家忘了刨，冬天过几场北风，干透了，连揪带踩，直接填灶坑。这种东西少有人卖，就连以酱菜闻名的六必居轻易都不得见。收获季，秋日错后卖一阵子，撑不到年根儿。
有个成语，薏苡兴谤，来自《后汉书•马援传》。薏苡，北京叫做草珠子。叶子跟谷子差不多，略窄长，比谷子高。开红白色花，天儿热了，结实。籽粒很硬，灰白色青白色还有黑的。勤快的北京人乐意在院子不碍事的地方点一些。青的时候看景，有竹姿；结了籽，用线串了做帘子。《群芳谱》说薏苡“处处有之，交趾者子最大，出真定者佳……舂米为饭，甘美……”薏苡去皮成薏苡仁，药铺里有。没病没灾儿的，北京没人吃她。
东汉马援远征交趾，喜欢薏苡饭的滋味，返国时候，装了一整车往回拉。被误认所载为珠宝，宵小诬陷其搜刮民脂民膏。以致病死之后，都不敢往老坟里埋，家里人跟着惶恐了好些年。事到南宋，刘克庄还念叨：“书生行李堪抽点，薏苡明珠一粒无。”
不知从什么时候开始，薏苡米忽然流行起来。跟杂粮一起，单独占一个格子，小山似的等买主。
我们家丫丫爱吃雪莲果。黄桃下树，去皮切丁，跟雪莲果一起浇上浓酸奶，或者千岛酱、凯撒沙拉拌了冷藏。回家，扔下书包奔冰箱，捧着吃，玻璃盏见底儿，勺子刮刮，叼着勺子才肯哼着歌儿进卫生间洗手。
人，没有建筑长久，建筑没有植物长久。来了，站住脚，就呆住了。
洪武初年，有个叫萧洵的工部官员进入上朝元故宫遗址踏查，在《故宫遗录》中留下这么一段文字：“金殿前有野果名‘姑娘’，外垂绛囊，中空如桃，子如丹朱，味甜酸可食。盈盈绕砌，与翠草同芳，亦自可爱。”
果以“姑娘”名，怪有意思。市面上还有戳着牌子卖的。天幕四垂华灯初上，街上，人群缓缓流着，两三辆摊车如石。车上堆着姜黄绛红的“姑娘”与其他水果。摊主不看人，归拢果子偶尔答个价钱夸几句货。买主儿大多叫不上果子名，吃过见过，不知怎么称呼。糊涂着买，绛黄皮摩擦，唰唰愣愣的干燥声。
北京老太太认识这果子。发音如“固娘儿”，带个上回钩儿的尾音。
袁宏道有诗赞这果子：缬纠缘屋引成行，浅白深朱别样装。却笑姑娘无意绪，只将红粉闹儿郎。古人称呼这果子为箴，《尔雅•释草》中称为寒浆。正称酸浆，始见于《神农本草经•中药》。那本书里，也叫这果子为酢浆，酢这个字在古时候总跟醋字混用，所以有了酸意。酢浆草，那种总爱被老太太成盆栽种，春秋花事极盛的草花儿，花梗，嚼起来也是酸酸的。
栾树的果实干了，落一圈儿，跟酸浆很像。酸浆五棱，栾树三棱。不能遇风雨，雨稍微一大，小灯笼儿让雨砸开，鱼眼睛似的黑籽，兜在存了雨水的皮里，瞧起来，无助的小可怜儿似的。
紫禁城西北角的角楼，非常入镜，是个摄影圣地。风晴雨雪早中晚，啥时路过，总有摄影人支架子撅着屁股拍。人行道上有棵枫树，那一溜种了不少枫树。深秋初雪，如个双臂展开的筒子河，水如岫玉。薄敷一层白雪的角楼，红柱黄瓦，深灰的城墙围着。城墙外的柳还没落尽叶子，枝条拂摆，外探进一枝红透了的枫叶，可当算是典丽。
可惜的是，北京雪后多用融雪剂，剂与雪都锄撮了堆树坑里，那株枫树吃了不少。有年秋天，朱哥拍过一张枫叶红红的片子，之后，再也没有。
角楼还是那个角楼，没了枫叶衬着，恢弘庄严之外，缺了那么一丝柔软，也似乎少了那么一丝生气。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码