最后的铁匠（发《当代人》）

　　村里铁匠铺开张的时候，我们正在上课，只听铁匠铺那边鞭炮声噼里啪啦响。又过了一会，打铁的锤砧声从老师讲课的缝隙里一声声挤进来：叮当，叮当，叮叮当，叮当。教室里一张张昏昏欲睡的脸鲜活而生动，一阵骚动随之而起。老师面呈愠色，用教鞭在黑板上笃笃敲了两下，一声厉喝，将我们的嘈杂声弹压下去。恢复了寂静的教室，反而使锤砧声愈加清晰，叮当，叮当，叮叮当，叮当。
　　村里要开铁匠铺，早已由传闻变为行动。铁匠铺就在离我们学校不远处的一孔废弃的土窑洞里，下课后我们经常跑去看。铁匠师徒正指挥着队里派给的两个人，用土坯砌起塌了窑脸的窑洞口，为了敞亮、通风，留出的窗户很大。接着在窑洞中砌火炉，安风箱，竖起粗壮木桩顶着的铁砧。窑洞墙壁上，还掏出一个小窝窑，摆放了太上老君神位和一个鼓肚子的粗瓷香炉。现在，铁匠铺终于开张了。
　　好不容易盼到下课，我们几个男孩子顾不上去排解憋着的满泡尿，撒腿便朝叮叮当当的声源处扑去。
　　铁匠铺打铁的师徒二人，都与我连着亲。我称铁匠师傅为“小舅”。其实不是我亲小舅，是堂弟的小舅，我也跟着喊。抡老锤的徒弟，是我大伯。大伯和小舅是姐夫小舅子关系，在平时，是姐夫大。大伯人精明，性子也急，训起有点迟钝呆憨的小舅，像老子训儿子。小舅或神情诺诺，或偷偷嘟囔，从来不敢明着犟嘴。可在这里，一切都反过来，小舅是师傅，小舅大。小舅左手握一把长把的铁钳子，夹着烧红的铁块放在铁砧上，右手中的小锤子砸在铁块上，叮的一声，发出指令：这儿。大伯抡圆的大锤划一道弧线带着风照点落下，当的一声，响亮回答：好。大伯的大锤一路跟着小舅的小锤脚印走，边走边对答：叮当，叮当——这儿，好；这儿，好。大伯一下没砸准，小舅便生气了，叮叮——往哪砸，这儿这儿！大伯赶忙纠正落点回答道，好嘞——当！
　　铁块由亮黄色到暗红色，再到钢蓝色。小舅一抬下颏给了个示意，大伯便停下老锤。小舅将大锤留下的的脚印又叮叮叮敲打一会，将铁块插入炉火的碎炭下边。大伯便坐下拉风箱，两条粗壮胳膊一拉一送，身子随着一仰一哈，风箱便咕哒咕哒有节奏地响。蓝色的火苗被风怂恿，往下一蹲，呼的一声向上纵起，再往下一蹲，又呼的一声纵起。小舅隔一会翻动一下铁块，铁块渐渐烧至橘红，继而发黄，发亮，发白，白到炽亮耀眼。小舅手疾眼快，猛的将噼噼剥剥爆着火星的铁块拖出放在铁砧上，大小锤一起上手，顿时铁花迸溅，凌空飞舞。我们赶忙撤身后退，生怕被飞溅的铁花灼一下。小舅他们不怕，他们腰间围着油布围裙，可膀子却都袒露着。可也怪，火花偏偏不往他们膀子上落，倒是油布围裙被灼出密密麻麻的黑色烙痕。刚拖出的白铁块是软的，像块橡皮泥，大小锤砸上去，声音发闷发钝，噗腾，噗腾。这时是大小锤最紧张的时候，你上我下，紧锤快砸，果然是乘热打铁。二三十锤过后，铁块颜色变红，不再那么软，锤声随之变成嘭咚，嘭咚。铁块逐渐暗红，继而铁蓝，硬度越来越大，锤子的声音随即透出铁质音响，清脆起来，叮当，叮当，叮叮当，叮当。
　　看打铁多了，便逐渐看出一些门道。小舅大伯打的铁器，农具最多，灶具次之。这两样东西，与种田打粮、灶火饮食紧密相连。敢情，铁匠铺是村庄的开关，不摁下去，村庄是死的，属于老师刚给我们讲过的文明启蒙时代；摁下这个开关，村庄这台机器便轰隆隆运转起来，实实在在处于文明爆发的黑铁时代。农具、灶具里有不少是带刃的，诸如䦆头、板锄、手锄、镰刀、菜刀，还有专门用来挖野菜的小铁铲等，偶尔还打体型巨大的铡刀。这些带刃的铁器，必须在刃口加钢火。原来道轨就是钢，截下一块贴在刃口处打出钢刃，用戗刀戗锋利，放回炉中烧红，猛的拖出放入石槽的水中，随着嗤啦一声响，一股青烟腾空而起。大伯告诉我，这叫淬火，是打铁很重要很关键的一环。淬火时间短了，刃口就会发软，易卷刃。可淬火过了头，刃口就会因硬度过高而发脆，一与埋在土中的石头磕碰，便会打了刃，留下一个难看的豁口。时间拿捏准，才会刚而不脆，柔而不卷。而铁器入水的深浅，淬火的时间长短，全凭小舅把握。
　　大人们常训导我们，铁不打，不成器。这道理不难懂，倒是把铁打成器的人，一下难以看懂。据说，铁匠师傅的厉害之处在眼睛，须看清火色，把握住火候。于是我在铁匠铺看打铁时，总好偷偷盯着小舅的眼睛看。他黝黑的脸上，厚且长的下嘴唇耷拉着，深深的抬头纹像几条肉囊囊横卧着的蚯蚓。皱纹下方的一双眼睛，不但不明亮，而且老是浑浑噩噩的，加上肤色黑红，缺少表情，一脸敦厚憨朴之相，活像一位内观自心漠对世事的老和尚。可当铁块在火中烧至发白灼亮时，他的眼睛会突然射出一道精光，射入火里，钻进铁块，看清铁与火的内部变化，在最适当的时机把铁块拖到铁砧上，用小锤引导着大伯的大锤，将铁块打成他心中设计好的模样。在小舅和大伯大小锤的叮当对唱中，在火花迸溅满天飞舞中，冰冷的铁块就有了形状，有了精魂，有了生命温度与血性，变成䦆头、锄头、镰刀、铡刀这些尖牙厉爪啃土吃草的灵兽。
　　铁匠铺的好多䦆头、板锄等农具，是村里人专门定做的，或者用废后送来回炉加工的。终年摆弄田土的人，都希望有几件趁手的家伙。家伙打好后来拿走时，小舅都会特意叮嘱年轻人，新打的䦆头、板锄，开始使用时千万别用力过猛，否则与混在土里的石头磕碰，很容易打出豁口。等它们磨出了性子，就轻易不会打豁损刃了。女人们来拿菜刀，小舅也会叮嘱，新加了钢火，刀口快，小心切手。小舅的叮嘱并非多余。菜刀是执厨主妇离不开的好帮手，可也嗜血贪腥，兽性发作时会冷不丁在指头上咬出一道口子，用力狠了，说不定还会咬下一截手指来。
　　小舅和大伯还经常翻新一些用废的䦆头、板锄、菜刀。这些家伙虽然血性刚烈，可天长日久，钢火逐渐磨损殆尽，老得没了牙口。小舅和大伯在废家具上加铁接起长度，再加钢，开刃淬火，它们便获得了新生命。此外，还经常打农家主妇们手中有灵气、通人性的大小勺子、饭铲、马勺、火柱等灶具，与锅碗瓢盆共同唱红农家简朴而稠密的日子。
　　小舅还很看重一道工序：每打成一件新铁器，会将之放回炉里烧红后，用一个钢戳子在上面叩下一枚印章。他仔细将钢戳在合适地方放平，给大伯个眼色。大伯稳稳神，才抡锤砸下，使印章清晰显现。上书“赵记”二字，竖排，小篆体，有长方形的边框框着。多年后我还一直在捉摸这枚钢印章的含义，终于想明白：这枚印章，就是一个无声的广告，更是一份质量与信誉的承诺书。其义是，本“赵记”产品，你用得好，信得过，以后再打农具还来找我；如果质量出了问题，你还来找我姓赵的，我不仅认账，还保修保换；你由此信不过我了，不再买“赵记”产品了，那怨我自毁招牌，甘愿领受惩罚。
　　铁匠铺终年星光灿烂，叮当奏乐，与村里牛羊鸡犬的鸣叫声，孩子们的吵闹声，谱成村庄明朗欢快的奏鸣曲。可时光往前走了几步，叮当作响的打铁声突然停止了，消失了。这时，各种小型农业机械涌入了村子，明晃晃的镀金铁器、铝合金灶具也已充斥市场，铁匠铺失去了生存前提，在怄了一段时间后，终于关门大吉。前前后后消失的，还有木匠的拉锯刨木头声，石匠呯呯啪啪在石窝凿石头的锤钻声，碾棚里踢踢踏踏的驴蹄声和隆隆闷响的碾子滚动声，甚至连牛哞马嘶驴嗷嗷也听不到了。村子成了电和机械化的世界，并一路发展到家用电器、农用三轮车、摩托车普及，成年人几乎人手一部手机。年轻一代人在老一辈工匠们的失意失落中，充分享受着多姿斑斓的现代生活。
　　大伯当年在铁匠铺，只是以挣工分为目的，并没打算熬成一个铁匠师傅。铁匠铺关门后，便老老实实退身于承包责任田扑闹日子。小舅却遭受巨大的精神打击，一下变得白发苍苍，蔫得像霜打了的茄子，整日闷声不语。他有两个身份，一个是铁匠，一个是农民。不打铁后，他变成一个纯粹的农民，刨田土，刨日月，刨吃喝。刨着刨着，把自己埋了。与别人不一样的是，他刨坑埋自己，用的是自己以前打的䦆头、锄头。
　　今年清明回村上坟，碰到小舅的几个孩子给他烧十年纸。小舅家老二开着一辆面包车，老三驾着一辆农用三轮，一人手里攥着一个手机的女人们和一群男女孩子坐在车上，招呼着满当当拉载着的花圈及电视、沙发、小车等纸扎，老大老四各骑一辆摩托车，呼呼隆隆奔一处山坳梯田而去。那里的田土下，埋葬着他们的父亲，也是我称为小舅的乡村最后一代打铁人。
　　据说，小舅家那颗“赵记”钢印已传了好几代人。他有四个儿子，可在他生命的最后时刻，却没一个儿子学成铁匠手艺，自然也没人愿意接受这个曾经的传家之宝。家里人只好这枚将钢印放入随葬品中，与小舅一起埋入黄土垄下。

　　发河北《当代人》2016年9期（系河北省文联主办）