入伏

　　保安老王剪平头，穿大裤衩挎篮背心，个头比我矮半头。我问他什么时候入伏------其实我知道是今天入伏。他满脸堆笑，说18号，今天。窗外一棵野生的梧桐树叶子肥硕，在风里摆来摆去，安静中透出某种说不清道不明的野性，像是一个雌性身体上衣袂飘动。某一只知了隐在一棵不为人知的树上，扯出长长的调子，喊着来来来，你来吧。我说入伏一般弄什么饭食？他侧脸瞧着我笑嘻嘻地说凉面条，下凉面条啊。我说奥，下凉面条啊，然后脑子里飞快盘算，家里还有面条，虽然不太筋道，没有黄瓜，麻汁还有点，没有咸菜末，有蒜，有豆角、茄子，有鱼，嗯，凑和吧。
　　外头像烤箱，藏匿于衣服和皮肤表层的空调冷气碎片像一只只虫子，在太阳底下纷纷现出原形，噼呖啪拉掉下来，没等落地，即魂飞魄散，像是功力不到，没有一点承受力，不讲一点情面。一棵野榆树苗从铁篦子缝里钻出来，半边身子被车轮弄残，天知道它怎么进去怎么活过来的。
　　从大门洞瞧出去，街上车是车，人是人，树是树，你绿你的，我白我的，各不相干，多数男人只露出脸颈和半截胳膊，像是以三分露七分藏来阐释雄性的一本正经，女人们则用七分露三分藏，用遮阳伞面纱和飘飞的裙子展示雌性的招蜂引蝶------除非有特别养眼的，很少有人对某个异性以透视眼光行哪怕十秒钟注目礼------保安老尹例外。老尹年已六旬，打了多半辈子光棍儿，平时没事儿拎个马扎儿找个阴凉地儿一瞅就是半天，然后到一中院外单身修鞋匠那里侃上半天，我上下班经过那里，他总是很热情地扬手和我打招呼，没牙的瘪嘴撑开一只空洞，被一道道印着褶皱的皮肉侍弄成一种符号。这会儿他从院外进来，蓝塑料拖鞋里装一双裹着高腰白线袜的老足，手里攥几张超市宣传画，朝保安室门外角落一堆捆绑好的废纸走去------那是他捡来的宝贝，谁动跟谁急。
　　卖茅台五粮液泸州酒的店前冷冷清清，大红的招牌像一道血印子，老板歪着身子擒只烟朝我摆手------手不像是长在胳膊上，胳膊不像是长在肩膀上，都像是临时安上的，处在磨合期，不太灵活，或是磨损过度，该修了。旁边一家店面正在装修，新招牌上字迹醒目，一个人上身前倾，对着招牌用手机拍照。旅馆、眼镜店、饰品店，没啥入眼的，昨天鸟样，今天还俩翅膀，门开着，像张开的嘴，懒懒打着哈欠。
　　市场外东西街依旧忙活，禹城扒鸡、德州扒鸡门脸隔街相对，胖子熟食、张记熏猪肉摊子紧挨，炸鸡柳的，炸鸡排的，炸鱼的，卖凉菜的，卖馒头的，占据了街口两侧有利地形，于不动声色之中磨刀霍霍------当然了，差不多都是削铅笔刀，真正杀人的刀肉眼凡胎看不见。一路摊子一路人一路货一路叫卖，苍蝇掸子忽左忽右，运货车子里出外进；甜西瓜六毛了，再不买就吃不着了，刚出锅的奶油小面包买一斤送半斤了，馅饼啥馅的？韭菜荤香苗茄子豆角肉的，你要嘛的？
　　开门进去，屋门没锁，手机在茶机上摆着，床上没人，厨房没人，杂物间没人，卫生间也没人，怪了。出院门，听见老太太说话声音从邻居家门洞里传来。
　　咳，在这里说话也没带手机……没事儿。把西瓜给孩子拿去吧，好几天了，我一个人也吃不了。
　　我说不去你非让去，老太太手机没带，在邻居家说闲话呢，你瞎折腾个啥，大热天的，下回要去你自己去。电话里我和爱人报平安，一会儿功夫，后背全湿了。红包在裤兜里硬鼓鼓的，不知道湿没湿。
　　小区外找了家菜店，花一块钱买了三根黄瓜，借店主人的笔在红包背面写上我和爱人的名字，里面装上五百块钱，封上口。进到小区，来到三楼，坐下没五分钟，说了几句闲话，把红包递上，问清第二天早晨娶亲出门回门的时间，然后匆匆回家。我继续抱怨说热，白跑一趟，她说谁让你这么胖------女人拆起桥来一点不手软。
　　进门宣布下面条，一个反对，另一个也反对，我说今天入伏，铁定吃凉面，一个说少吃，另一个说吃热的。炖锅添水打火，打着了，灭了，又打着了，过一会儿又灭了，反反复复中，面条终于下熟了，捞了一部分在凉水里，电高压锅里炖上茄子豆角，等着吧。
　　菜炒不了了，只有黄瓜条、炖茄子。去买点熟食吧。
　　不去，凭什么让我去呀。我不吃。
　　别看电视了，快去吧，我和你爸上班都累了。乖。
　　唉，说不听了，不服了。