住在乡下的老妈妈

住在乡下的老妈妈◎ 昨日时光
我妈最近不知从哪学来一个新词，名叫“寂寞”，不过经她嘴里说出来的却是“鸡母”。哈哈，还好，没有说成“母鸡”。
八十多岁的老妈妈是个文盲，经常闹出这样令人啼笑皆非的笑话，纠正多次不起作用，就随她乱说了。她把“香樟树”说成“香港树”，把“口香糖”说成“口腔糖”，把离老家不远的“建昌卡斯迪亚”直接拐成“迪斯卡”，什么“迪斯卡那里做活动”“你李家婶叫我跟她去迪斯卡耍”……
一个人守着一座空落落的宅院，八十多岁的老妈妈住在乡下，不种庄稼不收粮食不养鸡犬，就是每天在柴火灶上给自己做两顿饭，再无其他事可做，的确有些寂寞。不过她以前说出来的却是“急人得很”，如今这个“鸡母”十有八九是跟李家婶学的。那天中午，四姐买了两碗凉粉回老家去看她，却见大门紧锁，久叩不开，最后在邻居的帮助下找着了——果然跟李家婶在一起，串门去了。走的时候，四姐问她还需要啥，她跟四姐说：“我啥都不缺，就是一个人鸡母得很。”四姐就数落她：“你儿子接你去城里住你不去，成天跟李老婆婆耍，跑得连屋都不落，你还说你寂寞。”
四姐说的是实话。多少次，我接我妈来城里住，她住不了三天就要走。天然气不会用，电视机不会调，防盗门不会开，最危险的是走出去还迷路，就不让她出门。我们上班去了，她一个人在房间里转。放学的时候，她趴在阳台上张望，校门口鱼贯而出的人流中，她根本认不出哪一个是他儿子，但她还是很努力地探寻。等我开门进屋，她像招呼客人一样跟我说：“你回来了啊！”刚把碗放下，她又眼巴巴地跟我请求：“今天天气好，你送我回去吧，屋里喂的鸡呀啥的……”
我妈真是老糊涂了，自从我爸去世后，为了让她在我这里住得无牵无挂，我把鸡圈都拆了，哪来的鸡呢？哦，想起来了，她可能说的是那只老母鸡吧，可是年前已经被我杀了啊？那只老母鸡是去年腊月间大姐捉给我妈让她过年吃的，她一摸肚子里有鸡蛋，就舍不得杀，一直养着。她走哪，老母鸡跟到哪，鸡屎拉得满屋都是。老母鸡成了她的宠物，隔天还能捡一颗热呼呼的鸡蛋，她别提有多高兴了。眼看着大年三十到了，为了接她去城里过年，我必须把老母鸡做掉。那是我平生第一次杀鸡，我倒没觉得有多残忍，血淋淋的场面却把我妈心疼得呀……她拗不过儿子，眼见着自己的小伙伴被无端宰杀，她神情愀然，浑浊的双眼变得更加浑浊起来。
一回到乡下，我妈就像出笼的老鸟一样渐渐活泛起来。先是每个房间里转一转，看有没有遭贼，然后在院子里走一圈，去后门外的菜园里看她种的那些蒜苗，去花园里看桃花，去小小荷塘边看我养的几条红锦鲤，最后爬上“观景台”看她熟稔了的乡村风景……
住在乡下的老妈妈，她脚踏着坚实的大地，她呼吸着清新的空气，她耳不聋眼不花，身体还可以。虽然记性有点差，可是她有朋友可以一起玩，有“迪斯卡”可以逛，每天有新鲜的牛奶可以喝，种菜拔草还可以锻炼身体，老家才是她晚年最好的栖身之所。只是身边少了亲人的陪伴，老人家不免寂寞。每次想到这，我就感到很愧疚。好在老家不远，只要有时间，我会经常回去看她。
每次回老家，老妈妈都特别高兴，见着我的第一句话就是“今天晚上不走了吧”，但因为要上班，我给出的往往是否定的回答，她不免要一回回的失落。要是周末偶尔陪她在老家住一晚上，她竟高兴得像个孩子一样，又是泡豆子又是煮腊肉，不停地忙这忙那。走的时候，我妈总会站在大门口送我。隔着车窗，她大声地嘱咐我“开慢一点”，我对她说：“出门一定要把钥匙带上，缺啥自己买，别舍不得吃……”后视镜里，老妈妈的身影越来越小，直到我拐过一个弯，消失在她的视线里，她才肯进屋。老妈妈记性越来越差，我对她的叮咛不知道她记住没有，为了提醒她一些事，我经常打电话给她。
不管我走多远，故乡是我的根，住在乡下的老妈妈是我今生放不下的牵挂。我答应她，再过几年，等我退休了，我就陪她老人家长住乡下。守住一座老宅子，还有一个老妈妈，陪伴我们的有清新的空气，还有绝美的田园风光——老来若此，夫复何求！ 2018年3月13日