回乡记

回乡记文/雪落梅花 　　也许每个人心中，都有一个故乡。它可能是现实的，也可能只是精神的。古往今来，故乡一直是文人骚客们亘古不变的书写话题。鲁迅先生笔下的鲁镇，那个只存在于小说中的一个书面的水乡小镇，已通过他的小说，存活于千百万读者的心中，成为故乡的范本。
　　我记忆中的故乡，就像鲁迅笔下的鲁镇，是我儿时梦想中的天堂。我在一个国营农场长大。农场聚集的是来自全国各地五湖四海的人，他们背井离乡，来农场生存打拼，成家立业。每个人的背后，似乎都有一个远方故乡的存在。上学后读了一些书，书中对于故乡的描写，让我平添许多自以为是的浪漫向往。于是，我毫不犹豫将父母的老家，认定为我心中的故乡。那个叫老家的地方，离农场不到一百公里，现在不过一个多小时车程，在上世纪七十年代，却仿佛隔了千山万水，遥不可及。从记事起，回不回老家过年，是每到年关父母就会讨论的话题，也是一年上头他们要做的最艰难的决定。回一次老家实在太难了，不抱着很大的决心和勇气，断不能真正成行。现在想来，这其中既有经济上的困顿，更有实际交通的不便。所以，“回老家过年”每年只是父母说说而已的奢望，只能隔几年兑现一次。
　　记忆中第一次回老家，大约只有四五岁吧。母亲带着姐姐、弟弟和我，起了个大早，千辛万苦挤上了一辆敞篷汽车。一大车人挤在车头后的车厢里，母亲抱着弟弟，我和姐姐挤在人缝里。车开动后，人们才像塞在容器中的沙子，慢慢摇落实了，身周才感觉松出一些缝隙。因为人小，个儿不高，我只能挤在无数的大腿间，抱紧母亲的腿，任凭人群东倒西歪，也绝不敢松手，以免跌倒，被那一条条腿踩死。一个颠簸或摇晃，就会听到人群中发出大呼小叫，大人唤孩子，孩子哭着叫妈妈。在那样的挤压中，我气都透不过来，昏昏沉沉的，站立不稳，母亲急得大叫。这时，只感觉自己被一双有力的大手拎起来，耳边忽然有呼呼的风声，那冷得刺骨的寒风让我一下子清醒，但这冷风只从脸上刮了一刀，转而就消失了，我的脸触到一片柔软而又坚实的所在。那是一个温暖的怀抱。我被一件厚厚的棉大衣包裹着，绿色的军大衣——是的，我被一个人抱在了一件军大衣里。那温暖让我的瞌睡虫一下子又冒出来，我舒舒服服地睡过去，没有害怕，也没有疑虑。后来母亲说，世界上真是有好人啊，如果不是那个“军大衣”抱起你，你不是会被踩死，就是会被冻死。因此，记忆里有了这份温暖和感恩，使我对回乡的期盼更多了寻找恩人的假想。
　　再一次回故乡，已是几年之后。是坐一个夜行的便车。同样是敞篷车，不过这次是坐在驾驶室。半夜里睡得迷迷糊糊，被父母叫醒，稀里糊涂下了车，清冷的寒气也没能让我清醒多少。跟着父母高一脚低一脚步行，也不知道是在往哪里在走。踉踉跄跄间，忽闻狗叫，瞌睡一下子被吓跑。母亲一点也不慌，镇静地喝斥了一声，神情笃定地慢慢向夜的深处走。我胆颤心惊，攥紧母亲的衣角，跟在母亲身后一步一趋。我真心佩服母亲，长年不回家，怎么在黑暗中还认得回家的路。在昏暗中也不知走了多久。终于来到一个黑漆漆的的对开大门前。母亲走上前，用手拉着铁门环，在门上敲着，用带着哭音的嗓子喊，妈，开门呀，我回来了！屋里传出一个含糊的声音，像是姑娘回来了，同时听得一阵悉悉索索的声响，想必是在穿衣服趿鞋子。夜很静，听得到屋里有腿碰到凳子椅子的声音，随着一声划火柴的“刺啦”声音，门缝里透出微弱的光。门终于“咿呀”一声开了，外婆带着哭音的话语随着门的打开扑将过来：真的是姑娘回来了！母亲哽咽道，好，是我！昏暗中看不清外婆和母亲的脸，她们相拥而泣的场面让我动容，肃然起敬。外公掌着煤油灯站在一边，昏黄的火苗忽闪着，在冷风中摇曳着光影，犹如我一颗激动颤抖的心，惊跳着久久不能平静。
　　老家紧邻着石膏矿，在上个世纪七十年代全国经济形势不佳的情况下，那个小村庄依然给了我物质丰富繁荣的印象。外公外婆住在一个有天井的大房子里。房子坐北向南，东西两边各有一排厢房，住了好几家人。东边那排，最南一间住着二舅一家，最北边住着三舅一家，外婆外公住在中间。西边那排厢房，则住着另几家未出服的本家。母亲带着我们回来，分住在几个舅舅家，跟我差不多大的表兄弟姐妹就有七八个。每天清晨，大宅子里热闹的锅碗瓢盆交响曲，让我们这些半大孩子们舍不得睡懒觉，一睁眼便一咕噜爬起床，开始屋内屋外、南上北上的嬉笑打闹。
　　老家的春节给了我别样的体验，它与我当时所在的农场是如此不同。农场的人来自天南地北，各地传统的礼节和仪式便没有了存在的土壤，大家都一个样，春节过得简简单单。老家的春节，有鲁迅笔下鲁镇的感觉。最让我着迷的是玩龙灯、划彩船、踩高跷。跟着这敲锣打鼓的队伍，挨家挨户，走村串巷，讨着吉祥的祝福，讨着美味的零食，也讨到过一毛两毛的零钱，去买花炮响炮。我们在五颜六色彩的人群中穿梭，开心得像一只只撒欢的兔子。
　　没想到大学毕业之后，我回到了老家工作。朝思暮想的故乡忽然成为日常身处的地方，故乡便不再有故乡的味道。反而是那个父母所在的国营农场，变成为了我心中的故乡。每到节假日，我便收拾行装，以最快的速度奔赴到父母身边。
　　记得有一年放寒假时，适逢天降大雪，长途班车停运。我背上简单的食物，一大清早独自出了城，沿汉宜公路徒步回家。一个人走在雪地里，北风刺骨，白雪刺目，道路湿滑，因为故乡无声的召唤，我心里没有一丝犹豫和害怕。走到下午两点，才到皂市。天气阴沉，大朵大朵的雪花又开始飘洒。照这样走下去，当天到家是不可能了，想到大雪天要一个人夜行，心里还是有点发怵，不知道是在皂市住一夜再走，还是走到哪里算哪里，到了李场或钱场再说。走进皂市街边一个小餐馆里，想休整休整，吃碗酸辣面暖和一下再行路，一辆货车在店门口停下，司机跳下车走进店里，也要了一碗酸辣面。听着独特的农场口音，再看车身上印着农场的地址，我喜出望外，大着胆问司机师傅，能不能带上我。他爽快地答应了，最终他多开了好几公里，将我送到了家门口。母亲千恩万谢，要留司机师傅吃饭，他车都没下就忙着返回，说怕家人担心。父母一边为我做饭，一边埋怨我不该这样冒失。我听着他们的唠叨，心里却是暖融融的，感受着家的温暖和安定。
　　结婚成家之后，什么时候带上孩子回老家，成了我时常思虑的事情，就像当年我的父母一样。每逢节假日，将夫携子，挤车赶路，也要回到那里去。丈夫的老家就在应城，可以随时回去，这也使那个并不远的农场老家，成为我和孩子惦念的故乡。我庆幸在孩子小的那些年，经常带他回到故乡去，回到他的姨妈舅舅们身边，回到农场那四望无际的田野间，那山峦起伏的山林间，那里的一石一鸟，一草一木，成为他童年记忆不可或缺的一部分。
　　现在，父亲就已经不在了，母亲也已回到在我身边生活，我忽然觉得自己心中再没有牵念的故乡了。自己对朝夕身处的这个地方，早已安逸习惯，它不再只属于远方，只属于内心，它已经和现实融合在一起，时时给我滋养。外出游走时间一长，就会生出丝丝缕缕的牵念，这牵念总会把我带回到它的怀抱。正如著名乡愁诗人余光中先生写的那样，乡愁是心头的月光，但若得遇心安，处处亦可为吾乡。他的最后一部散文集《此心安处，便是吾乡》，是他一生的注脚，也是超越时间与空间的最后归宿。
　　我时常在想，故乡，对一个人意味着什么？在城市化快速发展的今天，有人在离开故乡，有人在回到故乡。有人在失去故乡，也有人在寻找故乡。故乡存在的意义，或许就是让我们有一个心安之所，以便于回望和审视自己的来路与归途。