烹鱼记

　鱼躺着。
　　它睡着了。
　　大睁着眼睛躺在我的鱼盘里，睡得汤汤水水的，紧裹着一身焦黄的睡袍……这是我平生所煎的第一条鱼。
　　它就那样平展展地躺着，躺在淡黄的生姜片和火红的辣椒丝里，披盖着一身散碎的碧绿的香菜叶和葱花。那些黄的、红的、绿的颜色让我想起一朵朵绚丽的鲜花，想起一种只有人类才会有的庄重的追悼仪式。
　　为了将鱼烹制得更香，我特意请教过一位擅长烹饪的文友，她告知我：先要在鱼身上横切一排一指深的刀口，然后涂抹盐、酱油、料酒等进行腌制，最好再往鱼肚里放些姜片、大葱和辣椒。
　　我将鱼按在案板上，刚切下第一刀，便觉出鱼尾在动，随即魂飞刀落，不忍再下第二刀。我的手掌清晰地觉出鱼的体内有纤细的未断裂的神经在微微抽搐，又好像是温热的血液在涓涓流淌。鱼并没有完全丧失生命体征。想想，还要往这些伤口上抹盐巴、淋料酒、洒酱油，再入一次滚烫的油锅。我的手开始泛软，刀虽往下沉，心却往上提，渐渐地手离开了刀。
　　刀并没有停下来，仿佛我的手仍然粘在刀上，驾驭着刀，在鱼身上一刀一刀切割，空气中有一丝刀子的冰冷的气息。透过刀刃白亮白亮的光芒，我看见另一个我满面狰狞。
　　很快，一切都结束了。
　　鱼，再没有任何动静，就那么静静地睡去了。
　　鱼呀，你本该是轻盈而灵动的。无论是谁，只要嘴上念着鱼字，眼前就会自然而然地浮现出“鱼戏清波荷弄影”的意境。还记得那首《汉乐府.江南》的诗句吗？“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”多么轻灵的姿态，多么美丽祥和的画卷！
　　我看着鱼睡，就像看着鱼游，鱼游动的时候是一道景，睡着了也是一道景。
“睡吧，睡去吧！”我神情恍惚地念叨着。
　　“是死了！不是睡。”儿子在一旁瞅着鱼说，他的眼神清澈而天真，很干净。
　　“……”源自心头的一丝颤慄，陡然间令我无言以对。这种颤慄的感觉尽管很微弱，却又如此强烈地震撼着我的灵魂。
　　对，是死！不是睡。
　　对鱼而言，“睡”是一个极不公平的字眼，它不仅亵渎了鱼的生命尊严，也掩饰了人性的残暴与罪恶。
　　我开始质疑自己因鱼而生发的悲悯。难道只是一种虚假的情绪，而绝非发自内心的真正意义上的慈悲？我的心瞬间沦陷于一种强烈的负罪感之中，脑袋开始发麻，再不敢直视鱼，尤其是它的眼睛。
　　记忆回到上午十点，漫天雾霾，遮云蔽日。儿子停课在家，因为平日学习忙碌，难得美餐一顿，我便起了犒赏之心，出来买鱼。我在鱼摊前转悠了半天，最终选中了这条鱼。它与许多囚徒一般的同伴挤在水里，嘴巴急促地张合着，两腮猛烈地闪动着，如此情形的游动酷似一种沉重而艰难的跋涉，如斯，哪怕尾巴偶尔轻微地一摆，也会引起身边同伴的不适，继而引发一阵激烈的骚乱，有如一场酝酿已久的暴动，所有的头与尾都剧烈地扭动着拍打着，水花四下飞溅。
　　很快，它被鱼贩子视为“寻衅滋事的头目”，从白色的泡沫箱里捞出来，紧接着头部就重重地挨了几刀背，身子猛烈地摆动着，弓成一道道亮闪闪的银灰的弧，每一道都竭尽生命之力，这样痛苦的挣扎瞬间凝滞在我的眼眸里，储成一道雕塑般凝重的影像。我的心跟着刀背的重击一起颤慄。再后来就是刮鱼鳞，一把钢刷，三两个来回，就看见鱼鳞纷飞，银光刺目，耳畔里尽是钻心入肺的呲呲声。
　　我将头扭向一边，只听鱼贩子夸我：大哥好眼力，这鱼眼睛亮，气力足，是最鲜活的一条呢。
　　我故作轻松地问，这是一条什么鱼？
　　武昌鱼。
　　我开始付钱，鱼贩子很利索，接过钱，又去宰杀另一条。
　　武昌鱼？我有些质疑，但无从求证。
　　平日不常食鱼，故而对鱼“两眼墨黑”。无论怎样，鱼贩子是按着武昌鱼的价格卖给我的，我就只得打消一切疑惑，认定这就是一条武昌鱼。这些都已不重要，重要的是我已开始懊悔出来这一趟。
　　此刻，面对这条鱼，我毅然认定自己其实是个彻头彻尾的伪善人！
　　鱼就那样静静地躺着，飘散着一缕缕香气，没有呼吸，大睁着眼睛，眼珠从眼眶里凸出来，没有泪，却有了一种令人不寒而栗的表情。这表情甚是瘆人。
　　我看着鱼睡，就像看着鱼游。
　　鱼游动的时候是一道景，死去了也是一道景。
　　在水里，鱼是多么温顺驯良的物种，这一点同陆地上的牛啊羊啊在本性上是一致的。在我看来，将它们一并视为大自然的形象代言是再恰当不过的！当人类强大到所向无敌时，它们愈加显得弱小和无助。
　　至此，忽地想起前苏联作家拉斯普京的名著《贝加尔湖啊，贝加尔湖……》里的文字：从前某个时候，贝加尔湖畔的埃文基人，他们要砍一棵白桦树时还忏悔好久，祈求小白桦树宽恕，砍它是出于无奈。”
　　回想这条鱼在我与小贩的刀下所遭受的残暴，我实在想不出一个“迫于无奈”的理由，是因为我们都需要生存吗？我对视着这条鱼，它始终没有闭上眼睛，仅仅是因为鱼没有眼睑吗？一种强烈的羞耻感开始无休无止地质问着我的灵魂。
　　据说鱼的记忆只有七秒，现在我虔诚地渴望这种说法是真的！不求它忘却我伪善而罪恶的行径，只求它忘却了此生的惨烈遭遇。