古柏巍峨

　　古柏站立在院外的长田埂上，田埂中央。我记事起它就耸立在那儿。站在院坝边，一眼就望见它粗壮修直的树干，似乎伸到了云层里，最顶部擎着枝叶繁茂的树冠，密不透风。我一年年望着它，望着树冠里的鸟儿们叽叽喳喳飞进飞出。古柏似乎没有什么变化，我却一眨眼就迈过不惑之年了。每次回乡，首先映入眼帘的，还是苍翠的古柏，依旧童年的样子，不见长高，不见变粗。树冠里，鸟儿们飞进飞出，啼鸣声渲染了碧空。


　　父亲说，童年时听爷爷说，在古柏周围，还有很多一样粗壮的柏树。在大炼钢铁那些激情燃烧的岁月里，众多柏树纷纷被伐倒，塞进了土窑里。钢铁炼得怎样不得而知，森林是成片成片倒下去了。唯有这一棵柏树，长得最高最壮最直，人们舍不得砍，幸运地存留了下来。再后来，曾经的森林成了梯田，古柏唯有兀立村庄田地中间，俯瞰着脚下的众生忙碌。幸好有鸟儿们陪伴，否则，古柏该有多孤独。


　　古柏和我家院子只隔着一个长田，直线距离不到三十米远。长田常年蓄水，要到柏树下，得从院子西边出去，绕过田埂，路过几根樱桃树后才能到达。我一般是不去古柏树下玩的。古柏太高大了，把我显得太小太矮。还有，听老人们说，古柏下发生过很多神奇的故事，我总怕靠近了，那些故事里的人物会从古柏里跳出来，吓着了我。


　　曾经有一段时间，夜晚的长田埂是不安静的，一些许愿的人趁着黑夜偷偷到古柏树下许愿烧纸钱、挂红、烧香，甚至还有人燃鞭炮，扰得李家湾的夜晚不得安宁。白天能看见树下摆有果蔬鸡鸭肉等祭品，古柏四周插满了燃香，烟雾缭绕，神秘兮兮的，小孩子哪敢靠近。更有甚者，不知谁的谣传，说老树皮烧水喝能辟邪，免病免灾。一时四里八乡的人趋之若鹜。现在古柏树上能够着的枝干处没有一点树皮，光秃秃的，只偶尔长了一些苔藓，就是那些人夜里的杰作。村里人最初没当回事，时间久了，几个长辈就觉出不妥来。几番讨论后决定，不允许村里任何人再到树下搞迷信活动，烧香磕头的都不准；外村的人，来了就劝走，劝不走就赶，来一个撵走一个。经过一段时间阻拦，慢慢地，古柏树终于归于安静。只是偶尔有李家湾哪个媳妇受委屈了，会跑到树下扶着树干哭诉一番。因为不伤大雅，再说小媳妇娘家远，受了婆婆的气，总要找个倾诉的地方，长辈们也就睁一只眼闭一只眼。等小媳妇哭够了，说够了，自然安静回家，一家人又和和美美生活下去。


　　古柏树冠高高在上，似乎比对面的山梁还要高，那里是鸟儿们最安全的家。古柏树干又粗又糙，几个人合抱不过来，一直伸到半天里。笔直的树干，中间没有枝丫，不说人，就是蛇要爬上去偷鸟蛋，估计爬到中途，就得累趴，灰溜溜滑下来。谁也惊扰不了上面的鸟儿，童年时，有几个调皮的小伙伴总想着要上去掏鸟蛋，计划了多次，但望望高在蓝天上的树冠，看看几个人合抱不拢的树干，在盯盯自己单薄的身子骨，只有把一腔雄心壮志收起来，偃旗息鼓。


　　少年时代每个早晨，我都给树上清脆的鸟鸣声叫醒来。整个李家湾，也是被鸟儿们叫醒的。一年四季鸟儿不停换岗，清脆的啼鸣声一直回荡在李家湾的上空。


　　古柏是李家湾历史的亲历者，是李家湾最忠实的倾听者和看护者。李家湾发生的所有事件，他都清清楚楚见证着，包括那些发生在暗夜里的隐秘故事。谁家老人走了，谁家新姑娘出嫁了，谁年前第一个回乡。甚至哪一丛草里曾路过一条蛇，几只蛐蛐田埂边在合唱……他都历历在目。


　　一天天，一年年，古柏依旧葱绿，鸟儿叫声脆嫩。村庄不老，老人被岁月击倒，长眠在寂静山坳里，新生儿次第降生，响亮的哭声在村庄夜空里回荡。


　　蓝天澄澈，古柏巍峨，李家湾，静默在时光里。



　　2017年9月18日