父母就是故乡

　　父母就是故乡 　　
　　好久没有给父亲买一双布鞋，上午下班了，直接去了向阳桥步行街，正好有一家清仓大甩卖，花了三十元给父亲选了一双蓝色布鞋，心想父亲不定怎么叨磨我花钱了，择了一只板鸭，没买酒。坐车回到老家刚巧父母在外地长条桌上吃午饭。
　　母亲看到油渍渍的板鸭，“呵呵，你爸吃馋了，昨个还数落你也不回来了，这几天菜里少肉了，不爱吃饭了。”
　　“呶，爸，试试布鞋。”我将新鞋递给爸，老头一脸核桃树皮绽开成一朵大菊花。
　　赶紧脱了他的破凉鞋，到房后河套洗了脚，坐在爱人订做的木头板凳上，试穿，“妈呀，挺合脚的！”站起身在地上走了一圈，“不大不小正好，嘿嘿，闺女就像从我脚上量出来似的！”试穿了一会儿，麻溜脱了，重新放在鞋盒子内：“这蓝色白边的新鞋，走一趟集口就遭埋汰了，舍不得呢！”
　　我看了看桌子上的田园菜，“爸，再拿一只酒杯。”
　　“咋的？你也来点？”
　　“瞧你那彪呼呼样，就是喝点酒啊！”母亲说了一句。
　　“那可不错，咱爷俩喝点。”
　　我给父亲倒了一杯，估摸三两酒，又为自己斟了一杯，二两老白干。
　　就着黄瓜菜，土豆丝小白菜汤，清炖鲢鱼，韭菜茄包子，几两小酒下肚，除了肠胃一阵烧热，没有任何感觉。
　　父亲乐了，“想不到你也能抿几两酒。”
　　母亲说：“根基是大事，像你呗！”
　　饭桌上，母亲告诉我，猪崽子卖了六只，还有五只，因为缺少母乳喂养，长得慢，再喂几天出栏，剩下的几只也都有了婆家，一只猪崽子出栏价格六百！
　　帮母亲提留泔水喂肥猪，母亲打算了一下，国庆节前后如果爱人回来，就杀一头肥猪，都快四百斤的猪了，基本是粮食喂大的，猪肉也香。
　　我不回来父母在家就念叨这闺女怎么不回来，回到家我花钱就心疼，上次买的板鸭，母亲偷摸塞给我钱，坚决要给，我火了。
　　母亲是个十分谨小慎微的人，她唯恐我爱人不满意，我说了母亲一顿，做儿女的不趁着父母能吃能喝的时候尽孝，等他们病恹恹的才想起孝顺，什么都晚了。
　　吃了午饭，父亲本想歇息，可躺了不到十分钟，穿着高腰水鞋，拿把镰刀，挎着土篮筐上山捡野蘑菇，他知道爱人喜欢吃蘑菇，家里已经晒了一些干蘑，坛子里腌了一部分蘑菇。
　　母亲烙了茄饼，小白菜猪肉馅的。油炸小黄花鱼，好几盘子呢。韭菜割了好几茬，非常鲜嫩，芸豆经过雨后也爬了架，父亲吩咐，“摘了芸豆，茄子，送给你老板娘，好好和人家相处啊！别半疯烂肠的，没个正性，说你几句，悄悄听着，说的对，你认真改了，不对，也不要顶嘴。你在老板的屋檐下，忍一忍就过去了，找一份工作容易吗？”
　　我答应着，并在下午的时光中，返回公婆留给我们的宅子，烧烧大炕，走走邻家，问候老亲旧邻，夜里就宿在自己的老屋。
　　第二天快晌午时，步行回到母亲这里。
　　搁着一道门就听到父亲对我和母亲的谩骂，大致是因为母亲对我的纵容，我步行六里地回自己老屋，拆洗了床单被褥，枕套等着晾干后缝补上，如此就没有及时回到母亲那里吃蘑菇汤。父亲实际上是想和女儿多说一会话，而他穿着高腰水鞋，粗布长褂子拐着土蓝子满山野岭捡蘑菇，就是希望闺女吃一口热乎乎的土豆丝蘑菇汤。母亲和他等到十一点了，还不见我的影子，于是，晕了二两小酒，躺在炕上的父亲，陈谷子烂芝麻绿豆大小的事儿都抖搂出来了，这小闺女一点不听话，都是你惯的！要是搁年轻那坎，我一巴掌揍她满地找牙，叫他别写那些文字，她甩头摆弄角的，你说不是你护着她，我一顿烧火棍拍她老老实实过日子。”
　　母亲弯腰在菜墩上切猪瘦肉，只听到菜刀当当当的响声，在母亲这里，绝对弹拨不出高音符，永远是低音。
　　“……妈，我回来了。”
　　父亲不仅停止了谩骂，忽地坐起身，下地，“我都吃好了，呐，你给青倒点白酒，别喝多了，你把瘦肉端来，掂点蒜酱，你洗一串葡萄给青儿吃，啧啧，快喝蘑菇汤，还烫手……”父亲笑逐颜开的给我盛来一海碗蘑菇汤，我说不喝白酒，父亲从里间拎来两瓶凯龙啤酒，喝点解解乏，嘿嘿，回城时，冰柜里还给你和你弟弟冻了几包好蘑菇，基本上都是黄伞蘑，你多带一包给你老板娘，没少照顾你……
　　父亲表现出来的殷勤是我突然意识到，其实，他一天到晚嘴不闲着的嘟囔，数落，埋怨，斥责，那是他对越来越老去的生命的无奈和恐惧。他抿在舌尖上的辣味人生，多么希望有人能去解读和聆听。他不需要儿女的物质领域，最想要的是孩子精神上的供养。
　　我发现每一次回老家，父母即便忙碌，烹煎炒炸，无论怎么累，也是那么的兴高采烈。
　　儿女就像老屋檐下那一巢燕子，当它们的孩子振翅飞翔，梦落远方后，空落下来的老巢，孤独的细数着流年，就如此时我年迈的父亲母亲，所以，他们最想要的是，我们坐在那铺老炕上，和父母谈论着土地，农事，种子花费，哪怕是为了一件铁锨也争执几句，那股浓烈的亲情烟火味，父母需要，漂泊在城市的儿女也需要。
　　母亲呢？她和父亲最大的区别就是，喜欢将爱缠裹在一棵蔬菜，一把米，一只苹果上，母亲甚至呼吸的每一口气息都满了对儿女的牵肠挂肚。
　　每一趟家乡之行，就是一次宿名的行走，大包小包的盛着母亲父亲沉甸甸的托付与愿望。
　　地瓜梗，茄饼，黄瓜，芸豆，西红柿，一式三份，我一份，弟弟一份，老板娘一份。
睡在母亲的大炕上，是我一年之中最安静幸福的时刻。
　　夜里翻来覆去睡不沉的母亲，坐在暗影了问我，“你想吃什么，就说，菜饼子还是茄饼？”
　　我说，“我什么也不想吃，有小米粥抹大酱菜就好，油腻吃不下了。”
　　母亲就躺下了，三点就起来了，母亲就下地掏灰，生火做包米粥，我吃了早饭回的婆家的老屋。
　　中午吃了饭，母亲推出独轮车送我去那个再熟悉不过的小车站，一路上，母亲问我，“你爸大嗓门骂人听到了吧？你不要生气，他就长个叨叨虫嘴儿，一时半会不叨磨就难受。”
　　我噗嗤笑了，“妈，我理解我爸，他是孤独的，他内心的苦涩我们谁也不懂，谁都走不进去，妈，你也知道我爸的脾气，相互担谅吧，年纪一大把了，吵个什么？”
　　车过来时，母亲抱起那一袋子东西送上了车，母亲不忘叮嘱，“看好包，回家给妈回个电话。”
　　我真的该好好坐下来，听听父亲母亲的心声，了解他们想要的是什么？而母亲拒绝来城市居住是我最难受的，我不知道母亲为什么一刻钟都割舍不下这穷巴巴的村庄，以及我脾气暴躁的父亲，也许，母亲习惯了父亲无休止的叨磨，就像那一天不吸粉，精神的免疫力下降，头脑也混沌似的。或者说，父亲的言行举止，以及他的臭习惯深深的镶嵌进母亲的生命中，父亲是母亲依赖了几十年的一棵树，母亲则是父亲难以放下的那只饭碗。
　　车还没有过来，母亲蹲下身在摆弄那几个盛满她大爱的包包，“这包蘑菇蜂窝蘑多，你自己炒着吃，那包给老板娘，有鸡腿蘑，黄花蘑，都是好蘑菇，给人家点稀罕物吃，对你好一些，俺们累点没什么。”
　　小雨淅淅沥沥的，落在身上有些凉意我催促母亲走家，别淋感冒了，母亲说，“再等等，我要看着你上车。”
　　大包小包拢共四个包，母亲一一检查了遍，袋口是否扎紧了，为了防止我忘记送人的蘑菇青菜和我的混搭了，每个包内都搁着一张字条，写着:青儿的，老板娘的，儿子的，几个字。不会写的字，画了圆圈代替。
　　沿着小站点有一片玉米地，冉冉拔节的玉米棵儿，穗儿也鼓胀胀的了，堤坝上一排绿油油的苦菜子，大叶的那种，母亲盯着苦菜子看了很久，却没有伸手摘，问她，怎么不摘？
　　母亲摇摇头，“这地儿是屯子里你堂哥家的，俺不占这便宜。”
　　我不仅愕然，堤坝又不是写着谁的名字，再说又不是偷他的玉米，不过是野生野长的苦菜子，母亲如此谨小慎微！
　　我弯下腰想摘，被母亲阻止了:“别人的一草一木，咱都别动，这样走坐心安。”
　　我咧咧嘴苦笑了下，路旁那两株杏子树，杏子指甲大我下车后就吃过几枚，熟透了也吃过，母亲再渴没去树上摘一枚杏子，而是捡落在地上，被蚂蚁啃噬的杏子吃，她说，就是捡来的杏子，吃了也觉得有一双眼睛盯着她。
　　客车过来的时候，母亲帮我拎包，叮嘱再三，别给错了蘑菇，自己吃孬一点的，给老板娘好的，对了，你装被套的包注意点别叫偷惦记了……
　　车走了很远，母亲伫立在原地望着望着挥着手。
　　回到住宅楼，一包一包将带回的蔬菜蘑菇打开，盛冰箱里，给老板娘的下午拎过去，在大河套洗的床单什么的因为大雨，没晒干，我先晾晒上，一抖床单一块白色小方巾落在地上，打开，三张皱巴巴的人民币卷在里面，一张二十的，两张五元的，正好是上次回母亲家带的两只板鸭钱！
　　由于揣在兜里，钱还留着母亲身上的温度，从不掌管家里钱权的母亲，是从父亲给她赶集口花销的钱一点一滴偷偷攒下来的……
　　我抓起手机拨通了老宅子的座机号码，接电话的是父亲:“我妈呢？”
　　“上山捡蘑菇去了，再晒一些，等小刘和你们回来吃。”
　　我嗓子嘶哑，“爸，你俩是个伴儿，对俺妈好点啊！”
　　我的话音没落，窗外已是满城烟雨。 生命深处，父母在的地方才是儿女最温情的故乡。