乡村简牍

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:28 编辑 <br /><br />　　乡村简牍
　　一条弯弯曲曲的小路，从笔直的公路逸出，伸向大山深处。那里，是最原始的山村。
　　一个村庄和一间房屋
　　我沿着山路蜿蜒而行，在一个山脚下，看见了一个小山村。几十户人家，错错落落的，被一团一团的树木簇拥着，挂在半山坡，像一幅中国水墨画。
　　村子很静。行走在高高低低，上上下下的院落之间，鸡不鸣，犬不吠，时光仿佛定格在一个阳光明媚的上午。清风轻轻拂过，蝴蝶穿过柳叶落入围栏的花朵，留下风吹树叶，飒飒有声。
　　我蹑足屏息，在一幅很古老的画幅里穿行。
　　由东向西，房屋错落排开，随性而建，却又合着辙，押着韵，颇见章法。山村的房屋，是大山里的音符，敲击着大山琴键，演奏着山村最原始的音乐。层层叠叠的大山，是一页一页打开的书稿。错落在山脚下的房屋，是山里人精心的创作，行文不曾句读，自然流畅却颇见匠心，每一座院落的坐处，恰好都在韵脚上。你仔细读读，那是最美的诗行。
　　从一座院落走过，再走过一处院落，我走进了一页苍凉的书笺。
　　房子挺着笔直的脊梁，托举着每天射过来的阳光，斑斑驳驳的灰色，那是阳光留下的吻痕，至今还残存着灼人的温度。一片瓦残缺了，未能停留时光的脚步，却让一株野草找到了落地生根的地方，纤细着，在风中瑟缩，不解岁月风情。几条青石横卧，在岁月的流转中，支撑起一个院落的根基。满身履痕累累，那是岁月沧桑，留给石头的足迹。脚步匆匆，踏过去，又踏过来，石头磨穿了鞋底，却留不住，一双匆匆的步履。两个石兽，在高高的石台上，蹲踞在房门的一左一右。我叫不出它们的名字，一如它们面对我的陌生。空洞的眼神注视着远山，或者是远山的更远处。它们的记忆里，应该有曾经的荣耀，也会有，如今的落寞。它们两个，坐落在高高的石台上，听风过、听雨落、听岁月的脚步，匆匆而去，默默无语。
　　山门紧闭着，一脸沧桑。铁环穿过野兽的鼻孔，也穿越了时空，然而，锈迹斑斑的沉重，再也发不出那种悦耳的铮铮。轻轻叩击的手指，停留在拂面而过的风中，像一杆被岁月剥夺了旗帜的标杆，微微颤抖。
　　沉吟片刻，振一振衣冠，举手再啄那沧桑的门。侧耳倾听，紧闭山门的那边，足音渺渺，仍是一片空寂。只有鸟声婉转，似乎告诉我，“只在此山中，云深不知处。”
　　转身，惆怅。沿着一条蜿蜿蜒蜒的路，行走。
　　一座山和一座庙
　　山在村里，村在山中。村里是山，村外，也是山。
　　村子的东面，是一座大山。
　　山上岩石陡峭、嵯峨，显露出峥嵘之气象。多云的时候，云朵就会在山顶飘逸，萦绕，隐了那山峰、庙宇，让人生出许多遐想。
　　山不在高，有仙则灵。这山与其他大山的不同之处，就在于山上，于乱石断崖间，有一座庙宇。因为这庙宇，山就有了名气，山上山下，多了来来往往的人，也多了几分热闹、喧嚣。佛的清修，抵不住红尘的诱惑。香火的缭绕，诸多的烦恼，皆来自于红尘深处。
　　这山，在方圆几百里，有些名气，是因为山上的庙宇。庙宇并不大，占地不一过巴掌，房间不过数间，和尚，三两个而已。巴掌大的地方，有几棵古松森森，盛夏时节，洒下一地浓荫，那小小的庭院，几间禅房，都在浓荫里。想来，也是对我佛关爱有加，古树也有慈悲心。有人来的时候，那和尚也是闭目合十，念念有词，声声木鱼中，一付与世无争的样子。
　　来的，便来了；去的，自去了。签上说的、心中想的、口里念的，统统留在佛殿，在袅袅香烟中，消散了。诸多的烦恼，是否一同消散了呢？佛知道？还是那个人知道？我不知道。
　　这庙宇已非彼庙宇，却颇有些来历。先前，在一段尘缘中，原来的庙宇被拆扒了。留下几段残墙，一堆废墟，还有几棵不问世事的古松，在一片悬崖峭壁间，念着岁月轮回。那几个剃度了的和尚，脱下袈裟，下山，成了凡夫俗子。晨钟暮鼓变成了披星戴月，拂尘变成了锄头镰刀，一滴汗水摔成八瓣，砸在尘土里，浇灌出来的果，与那佛家的果，不知道，有何不同。
　　生生死死，缘起缘灭，不知是不是命中注定。多年以后，在那庙宇的废墟上，又起来一座新的庙宇，更大、更雄伟。只是那和尚，已经换了一茬。不变的是晨钟暮鼓，阿弥陀佛，声声飘荡在连绵群山，田间巷陌。
　　红尘里的芸芸众生，迷惘了、失意了、受伤了，捧着那颗蒙了尘埃的心，上山来。
　　苦海无边，回头是岸。岸在哪里？
　　山下的农夫，剃掉那三千烦恼，在佛的注视下，上岸了。那些仍在苦海挣扎的人，寻不着岸。迷津，迷津。无数条路，无数迷津。
　　隔着一盏茶，就像隔着一道门。
　　山是圆的，日月行走，佛不应该有所选择。
　　我说：“山的阳面，为何山石裸露，杂草丛生，不见一棵树，郁郁葱葱。而山的背面，却是树木密布，莽莽苍苍。是佛光不曾普照吗？”
　　大和尚说：“山的阳面，终日里被风吹着，裸露了岩石，瘠薄了泥土；而山的背面，却收纳了这些尘埃，日见丰厚。正所谓厚德载物，厚就有了底蕴，有了底蕴，就会播撒种子，保存希望，收获果实。佛没有选择，是树木做出了选择。”
　　我说：“佛在那里？”
　　大和尚说：“佛在心里。”
　　我说：“需要的时候，佛往往不在，何谓佛在心里？”
　　大和尚说：“人在喜欢时，心中无佛；得意时，心中无佛；骄纵时，心中更加无佛了。迷惘了、失意了、受伤了，才想起佛，佛如何在？”
　　“那些人呢？”我指着山路上那些行色匆匆的人。
　　“上山下山，皆为名利而来，佛离他们很远。”
　　一盏茶的滋味，先苦而后醇厚。
　　一座山，一座庙宇，在尘世间，又在红尘之外。
　　一群羊和一个人
　　一条很宽很长的河滩上，看见了一群羊和那个牧羊人。
　　河在河道里，河道在山川里，河水，从很遥远的地方流淌过来，是河流，也是历史。一条小河，不知流经了多少地方，到这里，只剩下涓涓细流，像一条血脉，在干渴的土地上，踯躅爬行。河道，是一眼看不到头的乱石。大大小小的河卵石，被一丛丛鲜嫩的草簇拥着，诉说着柔韧与坚硬，温暖与寒冷，今天和昨天。
　　河道的两边，便是河滩了。如果说河道是坚硬的，河滩就是柔情了。河滩铺展了一片绿茵茵的草，由深到浅，蔓延到山脚下，在茂密的树林消失了。那是画家笔下最抒情的笔触，让整个画面看起来才如此柔和。羊群，在绿草如茵的河滩，低着头，捡拾一个个温暖的日子。已经立秋了，秋风一扫，羊们的眼眸里便失去了绿色，艰难的日子就会接踵而来。有的羊，卧在柔软的草上，慢慢咀嚼，多少时光值得它们回忆呢？远山，在它们的左边或者右边，从河滩蔓延过来的绿，在山上更加恣肆放纵，从这个山头，漫过这个山头。远远近近的山，深深浅浅的谷，成了一片绿的世界。大山，已经成了放牧的禁区，昔日一声声的咩叫，早已经跌落到很深很深的山谷里，成了鸟儿们寂寞时，回忆的歌声。
　　羊们，望着远山，慢慢祈祷。
　　那个牧羊人，斜靠在一棵松树上，叼着一杆旱烟袋，吧嗒着一个又一个苦涩的日子。不知道他何时出家门，或者出门过于匆忙，把父亲的衣服，错穿在自己的身上。那种暗淡的颜色，让他成为了松树林中的，又一棵松树。那顶解放帽，本应该放在博物馆里，他却仍然戴在头上，遮风避雨。困倦了，头歪向一边，眼睛闭上，嘴巴微微张开，涎水顺着嘴角流下来，一滴接一滴，与父亲留在衣襟上的汗渍相溶，模糊了今天与昨天。烟袋杆捏在手里，烟袋锅里的烟，袅袅逸出，像梦里的思绪，不知飘向何方。烟口袋垂下来，在风中飘来荡去，那里边，有昨天的尘烟，今天的风。或许，会装满了一辈子的记忆。
　　树上一只大鸟“嘎”的一声惊叫，牧羊人吓了一跳。他惊讶地睁大了眼睛，合拢了嘴巴，卷拢了手里的烟袋和烟口袋。我看见，他脸上的皱纹纵横交错，那里，深藏着岁月的沧桑与凉薄。
　　见到我，他面无表情。或许，他的眼里只有那群羊。
　　他说，他们家世代放羊，只有他的父亲，在生产队的时候，当过生产队长，那杆放羊的鞭子，在尘埃里躺了几十年。他的门牙豁着，说话的时候漏风，也漏掉了许多岁月的记忆。
　　我们离得很近，闻到了他身上的味道。他说，他身上的味道与他父亲的不一样，应该更像爷爷。他的爷爷，解放前给地主放羊；他的父亲，解放了，在生产队当队长；现在，他重新拾起爷爷留下的鞭子，给人家放羊。他不知道，应该叫“人家”什么。地主，资本家，都不是，人家是有钱人，是那种先富起来的人。
　　我回过头，那一眼望不到头的河卵石，河滩上幽幽的青草，与他爷爷那时，应该没有什么不同。一群低头不语的羊，走在不知流过了多少岁月的河滩上，啃着草。那些从历史的缝隙里生长出来的新芽，一定是别有滋味的。
　　牧羊人举起鞭子，在空中挽起一个鞭花。羊群就在这清脆的鞭子声中，渐渐远去。我不知道，一群羊，和那个牧羊人，是走向昨天，还是走向未来。