写作的孤独：一个人的狂欢

　　写作的孤独：一个人的狂欢 　　文/林小白 　　人生十分孤独。没有一个人能够读懂另一个人，每一个人都很孤独，孤独来自于灵魂深处，有时源于迷惘和虚妄，有时源于情痴和心魔。终究尘世纷纷，人情冷暖，饮水自知。 　　——题记 　　一 　　小时候，哥哥是我的偶像。 　　无论是学习成绩、还是为人处事，都是我膜拜的对象，我尤其喜欢他写的文字，每篇必读。他会买设计得非常好看的笔记本，然后将自己的所思所想记录下来，收藏进去，那时候，我会趁他不在的时候，偷偷看他写的文字，或忧伤，或喜悦，他的笔记本里写满了让我向往的东西：纵马江湖的武侠世界，懵懂的爱情呼唤……每一种情绪，都能让年少的我泪流满面。 　　因为哥哥，我爱上了文学。 　　那时候他给我推荐金庸、古龙、梁羽生……大批的武侠小说作家和他们的文字进入到我的视野，让人欲罢不能，我们总是在父母睡觉后偷偷藏在被窝里，打着手电看小说。是哥哥引领我进入到一个神奇的世界，那是一个个用文字构筑起来的传奇世界，那里有我们的寄托，也有我们的理想，还有我们对这个世界最初的向往。 　　后来，在哥哥的指导下，我的作文还在全国中小学生作文大奖赛中获得过几个不大不小的奖项，从此，对写作如脱缰野马，一发不可收拾。 　　遗憾的是，后来因为家里穷，哥哥放弃了上大学的机会，南下打工去了，从此，写作似乎离他越来越远，很多年，我再也没有见到他用心爱的笔记本写下生活的点滴。他再也没有和我聊起文学。 　　二 　　写作的道路是孤独的。 　　在写作的道路上一路荆棘遍地，十多年以来，写作一直是我的精神支柱。我曾经在书上看到杜拉斯写过的一句话：“写作是这样的一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎片，苍白无力地寻找还有什么可写。” 　　与文字相伴的岁月里，最痛苦的阶段，不是不知道如何去写，而是写不出东西来。脑子里空空荡荡的，仿佛丢了魂魄，任由你如何使力，灵感还是大禹治水——三过家门而不入。相信许多作家也经历过这样的阶段，他们也彷徨过，迷茫过，甚至怀疑自己是否还能写出打动自己，打动读者的文字来。 　　作家任知说过：“作家构思，要进入悠长的隧道，从幽暗到光明。” 在写作中真实面对自己，独立思考着即将发生的一切，将自己的感情倾注于每一个人物，赋予他们血肉和灵魂。 　　写作不仅是作家对现实的一种升华，更可谓是一种心灵的慰藉。对于读者也是，读者在阅读的过程中触发自己想象的翅膀，在作家营造的空间里自由翱翔。 　　构思的过程是一个幸福的过程，当那些人物，那些情节在自己的脑海里飞跃的时候，你看到他们跑到你的面前来，要和你交谈，他们会抱怨，也会向你撒娇……那时候，你会感觉到他们就在你身边，是你身体的一部分。 　　三 　　写作的道路也是幸福的。 　　安妮宝贝在她的书里写道：“阅读带来快感。”同样，写作也带来快感。 　　写作，就像是与心灵的一次漫长的对话。它让人不断探索内心世界，发掘内心所思所想。 　　写作，曾陪伴过无数爱好文学的人，度过漫长的孤独岁月。我想，如果没有写作，老死洛杉矶的张爱玲会更加孤独，坐在轮椅上的史铁生也不会找到生命的意义……写作，给了我们太多的可能性。 　　打小我就是个性格内向的孩子，面对陌生的环境心里会感到恐慌，不爱说话，也很少与外界交流。但当我铺开一页纸，在上面开始写的时候，就开始变得活泼起来，也快乐了起来，絮絮叨叨，像个老太婆。 　　在黑字白纸之间，来一场想象之旅，是我最快乐的时候。这种快乐，陪伴了我很多年，直到我走出象牙塔，踏入社会，不再害怕面对喧嚣的环境。 　　四 　　请了五天的公休假，回家探望父母。 　　哥哥也在家，酒足饭饱后，跑到哥哥的新房子里，惊奇地发现，他有一个不小的书房，还有一个不小的书架，上面摆满了书。 　　“你还在看书写作？” 　　看着他书桌上厚厚的笔记本，我欣喜地问。仿佛那种感觉又回到了少年时候。哥哥还是那个我膜拜的人，还是那个拿着笔圈出我写作文中出现语病句子的少年。 　　“本来已经搁置了很多年，想把它拾起来。” 　　哥哥腼腆地笑着，仿佛是个害羞的小孩子。 　　“这些年来，为了生活四处奔波，我几乎都快忘记文字曾给我带来的快乐了。现在拾起来，希望不会太晚！” 　　我的眼睛莫名就湿润了起来。 　　写作、文学，那可是我们曾经的理想啊。 　　“其实，很多时候我也在qq空间里看你写的文字，看你逐渐成熟，并在文学这条路上坚持不懈地走着，老哥我很羞愧。”哥哥坐到书桌旁边，将笔记本合上，心里有太多的感慨。 　　其实，对文学的向往，一直藏在他的心里，从未离去过。 　　五 　　我知道，有些东西一直是我们不能割舍的，好比文学，不管生活给我们多少重压，它始终都是我们最喜欢的表达方式。 　　那些快乐与孤独，那些落寞与伤心，在一场纸面的交流中，会幻化出美妙的音符，陪我们度过漫长的岁月。 　　写作的孤独，永远是一个人的狂欢。 　　回首过去，展望未来，通过文学艺术的洗礼，通过岁月的涤荡，构筑出属于自己丰富的精神世界，这是摆脱孤独的有效良药，同时，也是摆脱所有不幸的避难所。