老戴

老戴 李金英是山东高密人，与莫言同乡。受莫言影响，自小酷爱写作。然而农家日子清贫不得温饱，白天劳动，晚上于豆油灯下爬格子（那时无电脑不敲字，而是在方格稿纸上一笔一划地填格子）。父亲囊中没有买灯油的钱，更没有买方格子稿纸钱，无能为力支持女儿的努力。母亲更不理解女儿的心愿与追求，认为年龄已经二十五六，当务之急是端饭碗找婆家。
李金英决计走出生存的困境，摆脱农家生活的羁绊，独自一人来到省城济南，走进山师找到全国著名诗评家袁忠岳先生，一吐心头块垒，道出内中诉求——希望在城市找个对象，哪怕年龄比奴大上许多，只要能安身立足有个写作空间就可以。袁先生想到了他的大学同窗年过半百尚未娶妻教书于德州的老戴，向李金英做了说明与推荐。
德州位于济南之北240华里。李金英于当日下午乘车赶至，可谓马不停蹄。但她没有直接去敲老戴的家门，那样的投桃未免过于唐突。而是遵循袁先生旨意，来到德州学院落脚我的住处。当下正值我们一家人吃晚饭。她一身风尘，看得出来尚未吃晚饭(甚至是午饭)，但无论我（们）怎样礼让，她都坚辞不肯。只是坐在屋角，用目光扫视饭桌上的杯盘碗筷残渣剩饭。
她开始自报家门。说话口齿清晰，语速也快。脸上有几多雀斑，戴着一副白色眼镜，文静中透着聪明。衣着朴素，穿戴清爽，身段也姣好。无论你怎么去上眼打量，都不会认为她是个农村女子。应当默认那是个有几分文学气质的女孩。
李金英是遵循袁先生旨意来的，袁先生写诗评，我写诗，我与他因诗歌而结缘。这是其一。其二那时既无手机也无座机，信息不沟通，我不清楚李金英为什么到我家来。不过李金英一连两次追问：戴老师怎么样？使我“警觉”起来，意识到月下老人的使命，成全一桩老夫少妻的婚姻。
老戴怎么样？老戴言不由衷，声称上课不谈个人问题，下课铃声响了，一节课过去了，结果谈的全是他的个人问题。老戴说话语无伦次，东一榔头西一棒槌。老戴说车轱辘话，向前转，向后转，反复地转。老戴教逻辑学，天南地北包罗万象内容驳杂，什么都有但就是没有逻辑。
老戴在宣泄，老戴在表白，老戴的神经已经错位，老戴的人性已经变态。是1957年那根棍子，一下子把他这个刚刚踏进大学门槛的年轻人打懵了！他不明白头一天晚上还在日记中祝福老人家万寿无疆，第二天就被打成右派！其后又是长达22年改造与压抑，使他性格发生扭曲，使他乖张，乃至暴戾。
老戴心底无私，为人善良，伸张正义，嫉恶如仇，刚正不阿。老戴瘦骨嶙嶙，伸胳臂挽袖子，二目圆睁，怒发冲冠，手持锨把，独自一人扫荡进犯校园的小流氓。如果把老戴手中那把铁锹换成长矛，再匹配上一匹高头大马，那就是典型的现代版唐吉可德。
可以说老戴的性格鲜明，优缺点参半。为了成人之美，我向李金英道出了一半，而掩藏了另一半。待到我意识到这种“掩藏”有些不妥欲吐真言相告时，她已经站起身来亟不可待地往外走了！我让儿子骑车去送她，因为老戴住在市中心，离我的住处好远。儿子归来后对我说，路上又几次发问于他：戴老师那人怎么样？儿子不会说出个所以然，因为那时儿子还是个不更事的少年，也不了解戴伯伯性情的怪异与孤僻。
可以说是李金英是带着一大堆问号于当日当夜投入到老戴怀抱的。没有大红喜字，没有婚礼，没有彩车，没有鞭炮，没有证婚人，不拜高堂，夫妻也不对拜，只有那晚夜色与那张床佐证他们是一老一少结合在一起的夫妻。
老戴婚后不久，骑着他那辆大金鹿，于校门口与我相遇，见面就得搭讪。支上了车梯，眉开眼笑，敬我一支烟（每次见面都是我抽他的而是他抽我的）。他的车轱辘话开始上转下转左转右转，突兀来了个急转弯：“那个味呀——！”说罢就用手在鼻翼下来回地扇，仿佛李金英那漫溢而出的“味”依旧在他的鼻子底下漫漶，依旧在刺激着他的嗅觉。老戴开始忍无可忍，甚至怒不可遏，他要迁怒于他人，李金英成了他老戴的出气桶发泄物。片刻，老戴又恢复了常态，又有了全新的眉开眼笑，嘴角还流露出几分甜蜜！因为再“味”也是一种幸福生活，他老戴已经拥有这种幸福生活，并应当珍惜这种幸福生活!老戴的表演诠释出他是个生性怪癖喜怒无常的老戴。
光阴荏苒转眼又是一个秋天。我与老戴再一次邂逅于中文系楼前。他把大金鹿的车梯支上，递上一支烟，，与你亲近，与你交谈。其实那不是交谈，而是由老戴单方面叙述，他不容许对方发言。突然间话锋一转，提到了他与他的小夫人夜生活，赤身裸体“下跪在床，在床下跪”，肌肤在夜色中“发白发亮”。老戴说此话时，他瞪出的大眼珠子是两个大乒乓球，上下翻转，左右乱转。老戴挥斥方遒，老戴怒冲霄汉。老戴像一头咆哮的狮子，他要一口吃掉对李金英。他要百般诋毁李金英，不惜曝光夫妻的隐私，他要把李金英掀翻在地再踏上一只脚而后快。
事出有因，只因为自李金英在《山东文学》刊发了一部中篇。老戴恐惧，老戴颤抖，老戴嫉恨，老戴仇视，老戴暴怒，老戴咬牙切齿，因为老戴心理失衡——他老戴已经写了一辈子诗歌，至今不见一行付梓于报章期刊。老戴开始打压，老戴开始残酷，老戴开始手持棍棒大打出手!老戴人格的变态与心理的扭曲，已经登峰造极达到无以复加的地步！老戴已经完成自身人性的异化，在李金英眼里，鼓胀出两个大乒乓球的老戴，几根秃毛于额头直立起来的老戴，恶狠狠地怒吼着叫嚣着张牙舞爪的老戴，已经不再是个人而是一头狼!
人与狼不能共舞。离婚，不能说是离婚，因为他们本来就没有结婚。事情仅仅是李金英独自一人出走而已。李金英走了，身后留下了不满四岁的小女儿，因为她再疼爱孩子也得舍弃给老戴，因为她无力抚养那孩子！李金英回到了她的老家——高密。回到高密的李金英，心灰意冷，文思泯灭，不曾再写出第二个中篇！
老戴照旧骑着他那辆大金鹿进进出出（此时的老戴已经从市中心搬到学院来住），无论是购粮还是买菜，车子大梁上都坐着那小女儿。不久，住进医院，须要陪床者由中文系找人，找谁谁也不去，系书记只能自己出头，走进医院。老戴骨鲠在喉，要一吐为快。一会向书记狂躁，一会向书记谄媚，一会向书记发泄，一会向书记亲昵。老戴是老戴，又不是老戴。老戴完成了自我精神的分裂。他在输液，突然坐起来，伸出他的左手，一把拔下了扎在右手上的针管。老戴说，他仇视护士，怨怼医生，诅咒医院。老戴甩着血淋淋的手臂，大踏步跨出病房走出医院扬长而去……