儿子的第一个本命年

儿子第一个本命年 　　儿子还是不肯自己睡一个房间。 　　老婆无奈叹气：这孩子什么时候才能长大？ 　　我在一边说：不要卖乖了。他不会再跟我们几天了。珍惜吧。 　　我们从广场那里回来，儿子一直一人在前面走。他已经能穿得了妈妈的羽绒服，在前面晃啊晃的一路走。我正想对老婆说：你看他，是不是右边肩膀略比左边高些，还是他走路不老实？――老婆旁边开口：看你们儿子，这腿儿，这两步走，特别像你。哪里会走路了？突擦突擦。 　　我们在后面，一直跟着他。他也并不回头，一路走来，又穿了两个路口了，也是自己过去。不像原来小时候。过马路总是东瞧西看，乱蹿乱跑。急的他妈妈要紧紧抱住，拖过去。再后来，他跟我过去时，到路口就不觉使劲攥住我的手指。现在呢，只是一路往前走，并没有回头看。 　　还不如老家里那条小黑狗。四条腿下截是白的，像穿了白袜子。听到外门响，它总是跑出来，又围前围后的在脚边跳。出门，尤其走远路。它也喜欢跑到前面去。在路边嗅嗅，看人们走近，又颠颠跑到前面去开路。它问题跑一段，就等等我们，偏着头，在前面看一眼，再跑。 　　趁了儿子睡着，我亲他的脸，觉得他的脸皮粗糙了许多，有了沙砾感。不像小时候，如嫩的豆腐，细腻润滑，还带着奶香。他睡梦里觉出有人冒犯，强睁了一只眼睛看到，就扭过去，用被子把脸遮住。满是厌烦情绪。 　　我们楼上的，跑车的小原哥。他儿子叫志高，长的也好高啊。来我们家，几乎要头顶了上门框。他那时，刚考上重点高中，来我们家里打听些事情。原哥过来寻他，看他儿子弯腰倚在那里，满眼是欣赏，是得意。冷不妨在他儿子脸上亲一口。他儿子挥手喝道：一边去！原嫂也在旁边笑着骂：耍流氓。滚开！ 　　我的儿子也表示反感及反抗。我很严肃的跟他讲：不懂吧。那我告诉你！这叫做舐犊情深。也有读错的，就叫做“舔”犊情深。你看那老牛，对小牛就是这样。人家就这么舔啊舔的。对不对？那我这么做什么不对？ 　　儿子学养不够反驳，只能从鼻子里哼几声。倒是一边老婆又开口：那你老爹也来舔你几口，怎么样？
想想好恐怖的画面。 　　也就是不一样：父亲对儿子可以说，“你是我的作品”。儿子只是说，“我是自己的作者”。 　　我的一个亲戚。他家大儿子有些傻。三十多岁的人了，没有对象，也就没有孩子。胡子拉茬了，还只有幼儿园大班的智能。别人说话他在一边听，不定什么时候也鹦鹉似的学人一言半句，而后跟了人呵呵傻笑。他父母叫他“大哲，大哲！”。他就粗声大气的应：干嘛？颠颠的跑了去，也如五六岁的儿童。他父亲去赶年会，看热闹，也骑摩托车带了他。他就亦步亦趋在跟在后面走。看了这般情形，我就心下想：这才是一辈子的赤子之心。他父亲，是该幸福呢？还是痛苦呢？痛苦处就有幸福处。 　　原来，我们常住的地儿，旁边也有一个小广场。儿子刚上一年级时，也喜欢去那里玩。蹦蹦跳跳走了去，疯玩傻跑一通，叫了几遍了，还是不肯回家。等广场上灯要熄了，也要各回各家，各找各妈去。他的困神很快的就上来。往回走不几步，就已经睁不开眼睛，乍着手，要我抱。把他抱在怀里，像只大猫，很快就呼呼睡着。我低头亲亲他小脸，圆鼓鼓，嫩如奶豆腐。 　　现在好了，越长越大了，个子高了，皮也粗厚了。他不肯我抱。我圈着胳膊上去，他就转身。我从背后抱着他，他似要给我一个大背挎。但是他还是不够力气，我整个身体一沉，他两条腿，直如面条似的瘫软了。也许，等他能背得动我的时候，我们也就势均力敌。我们可以打擂台了。我告诉他：儿子，你知道我为什么要练拳？――我要好好练功夫。我的理想就是练出境界。到我八十岁的时候。你仍然不是我的对手。 　　他回答我说：切。 　　这一年，是他的本命年。回老家很待了几天。我们回时，他也要自己待在那里。回来后，我觉得他变化颇大。也可能是爷爷奶奶宠出来的结果，也许，就在本年之年，他长成了完整的一圈。在我们面前，不太爱说话了。你说他两句，抵触情绪还不小。有时候还要顶嘴两句。说他，“不要喝那么多饮料，对身体不好！”他就小声嘟囔，“那你为什么还喝酒！”看会电视，我觉得他不懂得经典，他认为我从不明白时尚。有时候，我会被他突然一句，搞得不知所措。不应当是我的失败，而是我还没有准备好。 　　好吧。爷们两个，一个新的战场就在面前。小子，想打赢你老爹，也还不是那么容易。我也一直在努力啊。你尽管放马过来。 　　龙应台是个颇有智慧又颇多温情的女作家。她写：儿子慢慢长大，直到头也不回的走掉。父亲渐渐老去，直到烧作一堆骨灰……有些路啊！只能自己一个人走。不必追。 　　路是每一个人的路。每人的轨迹各不相同。只是走在路上，各样期与不期的路遇。