野菊花

那是1979年秋天的一个周末。那时，我们在读初三。我们跟随着英语老师魏老师一起回家。首先，我们必须穿越学校东面的一座小山。山不高，但是，是一座山。夕阳在天，树很静。草很静。山坡上盛开的野菊花很静。站在菊花地里的魏老师更静。他目光安详地阅读着这些或嫩黄，或莹白的花朵，阅读着这素雅坚贞，这遗世独立。他的脸上露出不为人知的微笑。然后，他拾起身边的一根树枝，在头顶的天空写字。写一些只有自己认识的文字。正当我们感到纳闷的时候，魏老师却旁若无人的朗诵起来，欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？休言举世无谈者，解语何妨话片时。诵读声在山间回荡，低沉，富有磁性，荡漾起空气的涟漪，或激越，或柔软。最终，分裂成支离破碎的记忆，消失在野菊花的深处。
下山后，魏老师便率领我们，披着一肩的月色缓慢地回家。穿过青青的河边草。穿过茁长的小树林，和古老的独木桥。他一句话也不说，轻轻推开虚掩的木门。大团大团的月光一下子就涌入了魏老师的家。魏老师被照得通体透明。魏老师的家被照得一点黑暗也看不到。竹篱。茅舍。还有两口被刷得干干净净的铁锅。一口水缸。一盏在夜色中闪烁着光亮的煤油灯。还有四个孩子。我们家离学校都很远，魏老师就把我们四个带到家中，省得我们来回跑，耽误时间。我们置身于魏老师精心营造的远古时代。却不疑不惧。不慌不忙。没有人看见，其实，魏老师的内心有着一种大光明。这特别的光，驱散了魏老师生命中的黑暗。也在次第到来的我们的时光中，驱散了我们前行道路上的黑暗。 魏老师说，孩子们，先把肚子搞饱在干活吧。在无边月色的陪伴下，魏老师带着我们走入了家门口的一座菜园。这是一个青绿的世界。虽然月色朦胧，但是，仍然可以看见菜园里的众生，它们在着，它们一直在着，一直在诗意的等待着热爱自己的主人。比如辣椒，始终歪着头打量着英俊帅气的魏老师；比如西红柿，一直羞红着脸面对未曾放弃爱的魏老师；比如一直隐居在这里的蟋蟀，仍在不厌其烦的哼唱着自己原创的乡村民谣。万物皆有灵呀，魏老师和这些再熟悉不过的老朋友一一打着招呼。然后，他蹲伏在菜地里，他要拔一把芹菜炒给我们吃。芹菜比他高出了许多，可魏老师毫不介意。 现在，在魏老师的茅屋里，油灯光明明灭灭的。魏老师的影子被拉得时长时短。偶或，被拉到了门外，与外面无边的自然融为一体。而魏老师一点也没有察觉。他只是熟练地炒了一个芹菜，又烧了一锅大白菜，做了一个西红柿蛋汤。然后，我们把大脚盆倒扣在门口的地下，把饭菜端在上面，就着月光，我们津津有味的吃了起来。万籁俱寂。天象庄严。我们和魏老师一起栖居于曼妙的星空下。一任清风徐来，树影婆娑。一任秋蝉乐此不疲地，高一声，低一声地为魏老师，为我们，为这个安静的世界，吟唱着赞美诗。魏老师说，我们该干活了。在魏老师的带领下，我们大声的朗读起来，Where there is a will, the matter becomes unexpectedly.(有志者，事竟成) Sword sharp edge goes out from whetstoning encourage, wintersweet is sweet come from bitter cold.（宝剑锋从砥励出,梅花香自苦寒来。）
我们一起站在稻草堆上，魏老师努力地张望。他说他一眼就看到了1957年的那个春天的夜晚。那时，他是南京大学的一位老师。他看到了校园里的玉兰花开得旺盛，也谢得旺盛。皓月当空，西装革履的自己，和怀孕已经七个月的妻子一起，悠闲地在校园里散步。他一边浅笑着，一边呢喃着苏东坡的行香子词，清夜无尘，月色如银，酒斟时须满十分；浮名浮利、休去劳神！似隙中驹、石中火、梦中身，虽抱文章，开口谁亲？且陶陶乐取天真。几时归去做个闲人，背一张琴、一壶酒、一溪云。突然，一阵急促的脚步声。四五个人把他包围了起来，其中一个壮汉一下子把他撂倒在地，然后把他带上了手铐。后来他才知道，他听信了毛泽东的话，“党外人士参加我党整风座谈会和整风小组，是请他们向我们提意见，作批评，而不是要他们批评他们自己”，在教研室的会议上，真诚地给党提了八条意见。他本以为这是在为民说话对党尽忠，出乎他的意料的是，他因此和学校的一大批给党提意见的同事被打成了右派。
其后，他就沦陷于万劫不复的日子却无力自拔。他被下放到安徽东部某农场接受劳动改造。所谓改造，就是犁田耙地，挑大粪。而且还要忍受无休无止的批斗。先是在农场的干部会上批斗，坐飞机，在厂长的授意下，几个党员和入党积极分子如同凶神恶煞似的，揪着他的头发一会儿往墙上撞，一会儿往桌子上猛磕，无休无止。好在，那时，他已经学会了坚强。他不哭，他也不叫。这远远没有结束，在全厂职工大会上，又涌上来几十个苦大仇深的工人，魏老师被强拉到他们面前，场长说，这就是右派分子魏XX，他就是我们不共戴天的阶级敌人，毛主席领导我们翻身得解放，过上好日子，他不甘心……同志们说应该怎么办？有人声嘶力竭地叫道，“打！”于是几十号人蜂拥而上，拳打脚踢，顿时魏老师口鼻流血……其惨状实令人目不忍睹。那是一段昏暗的日子。肉体的折磨，人格尊严的被践踏，魏老师几乎无法忍受。但是，他终于学会了隐忍。他再也不说心碎，不说忧伤，不说内心的疼痛。 因为，魏老师不止一次梦到了一个相同的故事。他也不止一次跟我们讲述过这个故事。一个禅师的故事。这位禅师有一个谦虚好学，而且相当忠诚的学生，把他视作活佛。一个夏日的夜晚，禅师缝补完衣服，把针线放在凳子上。起身喝完一口水后，一不留意坐在了这根针上。禅师唉哟一声尖叫了起来，然后捂着屁股将针线扔到了屋外的黑暗中。学生突然丧失了信心，便下定决心，离开了禅师。他说他很失望地发现师父竟然并未完全开悟，不然的话，师父怎么会那么大声的尖叫，而且暴跳如雷呢？师父知道学生离开的原因后，长叹一口气说，唉，小呆瓜。他竟然不知道，其实，不仅是我，连针和唉哟声都不是真实的存在啊！魏老师说过，他曾经不止一次想过逃离，但最终发现自己已经是逃无可逃，因为，他其实需要逃避的是自己。他想起了西藏那句著名的谚语，不要把了解误以为是证悟，不要把证悟误以为是解脱。
第二天一大早，天光大亮的时候，魏老师已经煮好一大锅山芋稀饭，吃过早饭后，我们每个人都扛着锄头，我们要到昨天穿过的山头上去锄田。这是一条幽僻的山间小路，也是一条平平仄仄的山间小路，露水打湿了我们的裤管。我们先是停留在一片茂密的野菊花地里。这是魏老师唯一的一块庄稼地，他全部载上了菊花。他说，他就是一朵野菊花，一朵会思想的野菊花。魏老师向正摇曳着和自己打招呼的花朵们深情地点了点头。然后便来到了山头上。这是他一个人的山头。也是他的学生们的山头。我们的任务是给菊花地锄草松土。这时候的我们，已经和打仗的时候没有区别了。有的卷起了裤脚。有的脱掉了外套。所有的锄头都闪着亮光。似乎人在飞，锄头在飞，而菊花仿佛受了感染，也在翩翩起舞。魏老师也忙得浑身是汗，却始终没有忘记提醒我们，不要锄掉了菊花，千万不要锄掉了菊花。我们一边挥汗如雨的干着活，一边笑着答应，放心，魏老师，我们一定保护好你的宝贝。只是不经意间猛地一抬头，如轮的旭日喷薄而出。万道金色的光芒铺向大地，群山亮了，众树亮了，满山头的菊花和我们也亮啦！
在无边的朝晖中，魏老师说，同学们休息一会儿吧。他先是带着我们复习了现在完成时。他说，所谓的现在完成时，指的是过去发生或已经完成的动作对现在造成的影响或结果，或从过去已经开始，持续到现在的动作或状态。其时间状语是recently, lately, since...for...,in the past few years, etc. 其基本结构是have/has + done.其否定形式是have/has + not +done.魏老师擦了一把汗,忽然无端地感慨道,一切都成了过去，如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。看到我们大眼瞪小眼的，魏老师也许意识到自己的感慨有些突兀，便笑着说道，英语哪有我们的母语内涵丰赡,令人回味无穷呀!他用充满磁性的声音小声朗诵起他最喜欢的王摩诘的诗歌，中岁颇好道，家居南山陲；兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。他说,徐增对这首诗的解读很到位哩，行到水穷处，去不得处，我亦便止，倘有云起，我便坐而看云起，坐久当还，偶值林叟，便与谈论山边水边之事，相与留连，则不能以定还期矣。因为，在佛法看来，总是个无我，行无所事，行到是大死，坐起是得活，偶然是任运。多么经典的解读呀,哈哈！魏老师明白，自己不是一座孤独的岛屿。还有无数先贤大儒。还有众花，还有百草，还有旭日，在陪伴着他。
是的，魏老师被下放到皖东后，一直孤身一人。为了生计，前妻生下了肚中的孩子后，重新嫁了人。1978年右派平反后，魏老师曾经到南京去寻找前妻。他尊重了前妻的选择，决定从此不再打扰她和儿子的生活。他再次回到了下放的地方，成了公社中学的英语代课老师。但是，魏老师丝毫也没有孤独的感觉。无论是喧嚣的白昼，还是寂寥的夜晚，他总是能让自己的寂寞，开放出美丽的花朵来。他一直把古代的那些仁人志士当做自己学习的楷模。这些有着大智慧的先贤毅然而然的拒绝了形形色色的鲜艳的诱惑，在远离喧嚣的山林野谷，享受着那种超然物外，宁静淡泊的生活。或“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；或“伫听寒声，云深无雁影”；或“难言处，良窗淡月，疏影尚风流”。他们在无边的寂寞中，真正做到了从飞花落絮中寻白雪清冰。 现在，魏老师放下锄头，又挽起裤腿，置身于菊花地里，把田里的杂草收拾干净，把菊花瓣上的污泥擦洗干净。然后，他坐在田埂上，静静地看着头顶的天空。天空完全被云所遮蔽了，他甚至不敢相信，除了云之外，还有别的东西。但是，不一会儿功夫，天空就变得如此湛蓝，如此澄澈。刚才还充满天空的云朵，突然间就不翼而飞。魏老师赞许地向菊花，也向我们笑了笑。他告诉我们，云不是天空，也不属于天空。它们只是悬挂在那儿，只是在不经意间打这儿的天空路过，从来不曾弄脏天空，或在天空画下任何记号。也许，这就是所谓的佛性吧。这种佛性就在天空般的心性中，全然的开放，自由，和无边无际。 所以，那时的魏老师，不仅是我们的英语老师，也是我们的精神教父。我对魏老师更是佩服得五体投地。初二的时候，由于严重口吃，我的性格极为内向，几乎不跟任何人说话。我似乎患上了失语症。父母看在眼里急在心里，魏老师见到我的这种状况，也非常着急。他不止一次找我谈心，跟我说明与人交往的重要性。每次，我都是眼泪汪汪的答应了他，但是，转眼间，我又更深地走向了自我。直到放暑假的前一天，魏老师把我喊到了他的宿舍，打开了一个崭新的盒子，从里面拿出了一个收音机，不大，是咏梅牌的。他打开了收音机，找到了一个台，正在播新闻。他说，冬子，好好听，好好模仿。我显得有点难为情，根本就张不开口。魏老师说，不着急，这个收音机老师送给你了，但是，我要给你布置一个作业，每天中央台的新闻联播和报纸摘要节目，你必须听，而且，还要有意识的模仿。下学期开学后，我检查你的学习情况。在那个我无法忘怀的暑假里，无论是早晨还是黄昏，我总是拿着收音机，躲进我家的后院中，一边听着新闻一边模仿。我模仿得惟妙惟肖，以至于村里人都以为是广播员在播音。但很快，闲话就传到了我的耳中，说我天天撇，把河湾水都撇干了。恰好那年夏天大旱。于是每天一大早，我便带上锅巴或馍馍，骑在牛背上，到村前的莽莽群山中边放牛，边模仿，边揣摩。再也没有人笑话我啦，只有各种鸟雀簇拥着我，为我的每一点进步而欢呼，而雀跃。 开学后，父亲新买了一个咏梅牌收音机，带着我一起拜访了魏老师。魏老师说什么也不肯收下。我说，您送我的，我留做永远的纪念。这个新的，就请您收下吧，也许别的像我一样的同学，还能派得上用场哩。魏老师微笑着点了点头。他从书桌上拿起了一张《人民日报》，指着其中的一篇社论，说，冬子，读一读，汇报一下成果。没有想到，我居然一点也不口吃了，而且字正腔圆，声情并茂。魏先生和我父亲连连鼓掌。如果没有魏老师馈赠的收音机的话，我实在是无法想象我这一生还能不能张开口，跟人自如的，毫无障碍的交流。
也许是魏老师彻底改变了我，对他的话，我也是言听计从。那时，我和大多数同学一样，最害怕写作文。魏老师教了我们一招，让我们每天抄写二十个成语，既练字，又了解成语的内涵。很多同学都是半途而废了，只有我，一直在坚持这样做。没有想到，一个月以后，我的作文里成语就多了起来，而且应用得还颇为贴切。作文课上，语文老师总是第一个范读我的作文，第一个点评我的作文。而且都是一些溢美之词。魏老师也常常在英语课堂上，表扬我，说我的作文文采斐然，立意新颖。这让年少轻狂的我，虚荣心获得了极大的满足。从此，对写作产生了浓厚的兴趣。而且，一发而不可收。我常常心想，要是没有魏老师当年的这一绝招，没有他和语文老师毫不吝啬的表扬与鼓励，我肯定不会成为一个与文字共舞的舞者。
当然，魏老师不仅改变了我的人生，改变了我们四个孩子的一生，而且也改变了我们那一届，以致后几届学生的命运。记得，那天上午干完活后，魏老师带领我们在菊花地旁边像佛陀一样安详而庄严的禅坐着。他告诉我们，这时候，天空就在我们肉体的上方，其实是在告诉芸芸众生，坐禅的时候，心要像天空一样开放，肉体却稳稳地固定在大地上。因为，天空其实就是我们的本性，无始无终，无边无际；大地则是人类相对的现实，是我们的相对心和凡夫心。而我们坐禅时的姿势，则充满了象征意味，恰似我们正在连接相对与绝对，天空与大地，天堂与人间。这跟鸟的双翼一模一样，融合了我们如天空般的无死心性，和虚幻有限的凡夫心地。所以，学习禅坐，是自己有生的日子里所能给自己最好的礼物。当然，学习禅坐，也是魏老师送给我们一生的最好的礼物。因为，只有通过禅修，才能让自己踏上发掘真性的旅程，从而找到自己想活得好，死的安详所必需的定力和信心。魏老师不止一次告诉我们，宗教不是封建迷信活动，禅修是通往觉悟之路。
中午时分，我们正在魏老师的茅舍里一起做饭的时候，天忽然黑沉沉的，如同玉帝一不小心打翻了墨汁瓶。不一会儿，便从不远处的远方传来了轰隆隆的雷声，紧接着，一道锋利的闪电划破了阴云密布的天空。不一会儿，黄豆大的雨点从天而降，打在地上劈里啪啦直响。只是一刹那间， 刚才还是布满阴霾的天空，突然变得雷电交加，风狂雨骤。即使是呆在屋里面一动不动，也能够感觉到那种地动山摇的气势。魏老师谆谆告诫我们，不要害怕，不要惊慌，一切都会过去。他叫我们睁大眼睛，静静地禅坐在屋子里，仰望暴雨如注的天空。没有人晓得他在天空看见了什么。没有人晓得他是一位彻头彻尾的修行者。许多年以后，了解了一些佛教知识以后，我才恍然大悟，也许，尘缘误尽以后，魏老师早就哗变成为一个大隐，一个失语的密行者（a hidden yogin）。 三十年后的一个秋高气爽的日子，逃离了都市的喧哗与骚动，我再度回到故乡。魏老师已是八十高龄，前妻几年前已经仙逝，儿子把他接回了南京，他们居住在紫金山下的一个小区里。但是，我发现，其实，魏老师哪里也没有去，他一直在这里。他就在学校东面的山头上，他就是迎风摇曳的那朵盛开的野菊花。我静静地坐在山头上。风很静。草木很静。我一动不动地阅读着这些纯洁，这些无异于中国知识分子集体良心的野菊花。我看到一朵朵生动的野菊花如此安静。蜻蜓围绕着这些美丽的生命飞来飞去。几滴晶莹的露珠俯伏在菊花的花瓣上。耳畔不由想起了郑思肖的那首诗。花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。我的脸上露出不为人所知的微笑。我禅坐在菊花地旁，我的一举手一投足，无一不是清澈的动作和圆满的符号。因为，魏老师曾经告诉我，最上乘的准备，就在此时——在这一世证悟。