过年

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:02 编辑 <br /><br /> 一
在吾乡，春节叫做年，过春节就叫过年。
过年是一年之中最大的关目。家家户户，老老幼幼对此都很看重。正如歌谣里唱的：“新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮。老头儿要顶新毡帽，老太太要块大黏糕。”对于过年，每个人都有自己的想往，都有自己的诉求。特别在那个穷乏贫困的时代，只有到了过年这几天，终生精打细算的人们才算有了小小挥霍一下的体面的理由，而不必惭怍，不必自责。也正是这么几天的丰衣足食，让人们在悠长的四季轮替里，甚至在漫长的一生中，对于什么才是好日子，做了一个具体详细的诠释。也因为有了过年，终于将艰辛窘迫的一生，分解为一个一个小段落，展望起来才不至于特别地感到绝望。
以吾乡之例，过年其实不仅仅是除夕和元日。早在除夕到来之前，人们的心就已经慌慌的，开始为过年做各种各样的打算，做方方面面的准备。年集是乡村集市的高潮，自然是要赶的，年货的置办主要在这一天。而家里，则从腊月二十六七就开始蒸焋。家母做此事颇为有序，她老人家最先蒸的必是地瓜面素包，因为地瓜面弹性不足，拿不出漂亮的皱折，就包成饺子模样，所以最好叫它素饺儿。素饺儿的馅儿是胡萝卜，微加些油盐；然后就蒸白玉米面掺杂一些小麦面粉的包子，内馅或为胡萝卜，或为白萝卜，油盐之外，略有一点碎粉条，以及炼油剩下的肉渣儿；最后才是纯白面的馒头和包子。这样一路吃下来，到了白面馒头，肚子里差不多已经填得满满，于是仅有的那点儿好东西才显得经吃些。一般要等到除夕那天的上午，才会煠藕饸子、炖肉。从元日开始，到吃完蒸焋的面食，其间不再蒸干粮。吃的顺序与蒸焋时相反，吃到了最后，也接近了日常饮食，让人的口舌有一个软着陆，不至于跌落得太厉害。
年后的一个月内，还排列着好几个节日。距元日五天，正月初五为马日，俗称“破五”。既然破了，就要包一包，所以初五注定有饺子吃。再过十天，即为正月十五元宵节，这是一个仅次于除夕、元日的大节日，上元因月亮而起，而月亮属于夜晚，所以这是一次灯火的狂欢。上元过后十七天，就到了“二月二”，语云：二月二，龙抬头。阳气上升，冰消雪化，此乃所谓的农事节，或曰春耕节。二月二有特点的吃食当然应属料豆儿，又称蝎子爪，其实就是炒熟的黄豆。现在回想起来，更让人感到神秘有趣的则是打仓囤。打仓囤一般是在清晨时分，等我们穿好衣服，走出屋门，院子里一个个用草木灰画成的大圆圈儿，已经排列在那儿了。一个挨着一个，这就是仓囤了。仓囤个个都画得很圆，还描画着出粮口，很是逼真。每个仓囤中央都平放着一块青砖，偷偷掀开砖头来看，下面是各色的粮食，一囤大豆，一囤小麦，一囤玉米，还有一囤高粱，有一次我竟然从砖头下面发现了钱币。满仓的粮食已经是天大的奢望，而满囤的钱币更有点匪夷所思。然而这毕竟是人们内心的希望，没有什么好笑的。即便那仓囤是画成的，即使是用草木灰画成的，也让人感到一种切实的温暖，并不像某些言之凿凿的许诺那么虚假。
对于年后的日子，先祖母有她自己的理解。她老人家曾说过这样一个“唱儿”：“过了初一是破五，过了破五望十五，过了十五盼二月二，过了二月二没的盼，觍着个老脸去纺线。”当年听来，其中似乎有些嘲讽的意味，如今再想，其实是道出了人们的普遍想法。
二
除夕夜点灯也是一种风俗。所有的屋子都必须亮灯，包括闲置的空屋，包括柴草棚子，甚至厕所。平时最节省灯油的人家，这一刻也变得慷慨大度。可是，到哪儿去弄那么多的灯啊。家父有他的办法，从窨窖里取来白萝卜，切为三寸段，一端刓为碗状，中间栽一根灯芯，注上老棉油，黄昏过后，就点燃了放在各处。这种灯盏还有一个好处，那就是它的一次性，因为注入的油有限，所以用不着特意去息灭它，等灯油耗尽，它仍然是一坨萝卜疙瘩。灯火通明的夜晚，让黑黢黢的乡村之夜，变得透明，变得开朗而快乐。
所以，除夕之夜，心盛的人们总是舍不得早早睡去。
舍不得睡去，一是留恋这难得的灯火之夜，为浑身的喜庆温暖之意所笼罩。主要的当然还是守岁。人们不想在这幸福的时光里昏然睡去，他们要一点一点品尝这难得的好时光，亲身体验新春的来临。
那时候还没有春晚，当然也没有电视。大家所能做的，就是一家人坐在一起，吃吃炒菜，喝喝小酒，说说闲话。满院
通明的灯火和满村热烈的气氛，并不能驱走寒冷，室内借了灶火的余温，稍稍断点儿凉，正屋不举火的，夜深时候仍然冰窖一般。好在心是热的，棉衣是新的，坚持到夜半子时，不在话下。
元日那天，家家都起得早。吃过饺子，赶着出去拜年，有时拜完了半条街，天还没亮呢。
拜年是过年的重要节目。吾乡有歇后语云：吃了饺子不拜年——装孬。可见，不出去拜年是不被允许的。
拜年当然是从祖宗和父母开始，然后走出家门，依宗族血缘，由近及远，有时甚至拜到外姓，从鸡鸣拜到日出，磕头磕得膝盖都疼了。
对于乡村生活，拜年的意义不可小觑。拜年可以分长幼，明尊卑，即表达了祝福他人的友善之心，又显示了尊敬他人的谦卑之意。大家同在一个村庄生活，低头不见抬头见的，人与人之间免不了磕磕碰碰。张三以为自家的鸡将蛋下到了李四家的鸡窝里，李四却说那怎么可能；王五的运肥车碾折了孙六家几株玉米，却强项着不肯认错儿；周七家十岁的儿子狗娃子，欺负了钱八家九岁的儿子铁蛋儿，周七见了，却不给铁蛋争理儿。这一些，平时都积在心里，形成或深或浅，或浓或淡的不快。大家嘴上不说，心里却暗暗地有。只有到了这个时候，来到了对方的院中，高喊一声，三哥在上，老四给您磕头了。那边应道：免了免了，自家兄弟，还客气什么。这边跪下，那边过来扶起，大家相视一笑，心中的过节涣然冰释，大家又成了和从前一样的兄弟。也只有到了这个时候，大家才会放低身段，说些体面的话，谁也不觉得丢份儿。其实我发现，这些话一直就藏在他们的心中，甚至可以说，这时的他，也是那个真实的他。只是因为平时终日和劳碌，或者压力太大，他们才必须装出很坚强，很粗鲁的样子。 三
上面所说，或者侧重于饮食——孩子们看重的就是这个，过年也就是一场口舌的狂欢；或者侧重于释放善意，化解矛盾，让乡亲邻里之间更为融冾。如今年事渐长，我慢慢地体会到，其实还有一个精神上的，甚至神学意义上的过年。
据我观察，这个精神上的过年从除夕那天上午开始。它开始得不动声色。早年是先祖父，后来是家父，从什么地方找出了我家的“主子”，轻轻拂去上面的灰尘，慢慢展开来，悬挂在堂屋的北墙上，下面则是条几和八仙桌子。小时候，我觉得“主子”上的画面有些过于肃穆，看了觉得压抑。如今看得懂些了，其实那上面画的，是一个庄严的祠堂，有门墙，有檐瓦，里面则是青松翠柏，天空似乎阴沉着，好像还飘舞着雪花。松柏之间一排排站立的，就是一块块墓碑了。墓碑之上所写，由上而下，那是列祖列宗的名讳，最上正中一块，则属于始祖。数年之前，我曾为五爷爷家写过主子，知道一些墓碑的排列原则。列于右边的一般是直系，左边则是旁支。将祠堂安放在一张纸上，可以如此舒卷自如，确实方便多了。我想，这大抵也应该与乡村的贫穷有关，就像先祖父用草灰画出的仓囤。
挂好主子，摆好供品，已经是近午时分。于是，家父就带领他全部儿孙，走向村外，找一块平地，面向着祖茔的，堆土焚香，燃放鞭炮，然后一一磕头，心中默念着什么，缓缓走回。这用吾村父老的话说，叫做请爷爷奶奶。列祖列宗们一年到头住在祖茔里，过年了，请他们回来和子孙们一起过年。请回祖宗之后，大门口和房门口，都要横放一根长木棒，名之曰“拦门棍”。一根棍子横放于门内，甚是不便于行路，尤其对于老人。但大家相沿成习，没人觉得不好。拦门棍表达的是做子孙的诚意，祖宗们既然已经来了，就不要急着回去，更不要转去别家。
拦门棍亦是神圣之物。有一次，三弟年幼，看到那棍子又长又顺溜，拿起来玩耍，被家父看见，就要责骂。先祖母上去护住，说，不要打我小三儿，小孩子他知道什么。再说了，爷爷奶奶们愿意来的，不拦也他们不走，不愿意来的，一条棍子哪里拦得住。家父见先祖母又提到多少年前的旧事，也只好罢了。
从这一刻起，列祖列宗就算住进了家中，每顿饭做好，盛起第一碗，必先端到正屋，对着供桌上面的主子高举示意，意思是爷爷奶奶先尝，然后大家才如常吃饭。
初二一早，吃过了早饭，拦门棍收起来了。然而接着要做的，就是大上坟。既然祖宗们已经回去，那就再跟过去给他们送些钱粮。上坟不是一家一家，常常是一族一族，集合在一起。吾家在本姓中属五大院，先高祖为五大院五兄弟之一，他老人家的子孙们，每年都要集合在一起上坟。上坟除了烧纸钱之外，更令人瞩目的则是放炮。鞭炮分两个类，一是公共的，年前族里就有人出面逐家逐户敛钱，收起后买成鞭炮，专人保管。钱是按人头缴纳的，所以连我的儿子女儿都在其数。我多年不在家，逢有人来家敛钱，家母总要替我交上。我们这一支的人一般在池塘北岸、土地庙前集合，沿村路南行，边走边放鞭炮，穿过了池塘，走出了南门，走过了洼地，已经好远了，炮声还在响个不止。攒钱买的鞭炮，主要派在这个用场。到了自家祖先的坟茔，就要燃放自家准备的炮了。上坟以直系祖先为主，兼及近支，顺序是从与自己最近的开始，然后一一上溯，直至始祖。人群在冬天的野地里奔波着，找到一个个坟头，上了年纪的长辈不时给年轻人指点，这一位某某老爷爷，那一位某某老爷爷，于是上坟就成了一堂家族史的课程。
从某种意义上讲，过年其实正是一种教育。这种教育融于节令风俗之中，随风而来，润物无声，决不生硬勉强。没人去责求效果，其效果却浃髓沦肌。乡下没有本土宗教，这种对于祖宗的敬礼，或者可称之为祖宗设教，起到的正是启发人们宗教情绪的作用。平日里大家种田吃饭，日出而作，日入而息，除了身体的疲惫，和口粮的算计，很少还有别的念头。过年了，列祖列宗回来了，他们就住在自己家里。列祖列宗在上，人们想问题做事情，就不能不有所畏惧，有所顾忌。虽然来家的，不过是自己的父祖，以及曾祖、高祖等等，不同的是，如今他们已经不是具有血肉之躯的人，而是他们的在天之灵，虽然未免虚无漂渺，却似乎仍然具备着某种神力。由此，也使人们知道，先祖的在天之灵距离我们并不遥远，我们，以及我们的子孙一直都在他们的庇佑之下。
在上坟的现场，常常让人产生强烈的宿命感。哲学上众说纷纭、至今没有定论的问题，比如你是谁，你从哪里来，要到何处去，一切都如在目前，如此清晰地解决了。由此而来的，在你的有生之年，哪些是你必须做的，哪些是你需要规避的。当然，并不是上了一次两坟就能想到这些，但是积年累月，天长日久，等一个人由少年变成青年，又由青年变成中年，变成老年的时候，恐怕就差不多了。当然，有时候这一切并不清晰，也许你只是觉得有一种沉甸甸的东西，寄放在你的心头，你无法拒绝，你甚至都舍不得拒绝。