【花魅】花儿从哪里来

　　这是昆明最好的季节，天已暖，花刚开，柳叶吐新绿，海鸥尚未离去。然而这最好的季节，我很紧张，担心漏看了哪一朵花：虽然都是春花，也不是一整个春都在绽放。淘宝上有花店兜售这些花卉：按花开时间在花盆里依次从下往上种入郁金香、风信子、番红花的花球。于是一盆花就可以开一个春天。这种花被命名为时间的花。 　　可是没有哪一个花盆，可以一同种下梅花、贴梗海棠、红叶李、垂丝海棠、云南樱花、梨、碧桃，所以我得盘算好时间，在花开盛期，去把它们一一探访。 　　有朋友不理解：年年开，年年看，错过一年有什么关系？ 　　是没有关系，可是没有这份看花的心意，我怎么才能让自己知道，春天不是挂在日历上的，它是确确实实一步一步走来的：这一步，梅花朵朵圆润在枝头；下一步，贴梗海棠捧出红得像新春福字、像门上对联的花朵；然后，红叶李粉白的花就该娇俏在枝头了……花们商量好似的，春每往前走一步，它们彼伏此起，盛装出迎。我赶去看花，是去看花们迎接春来时的喜悦。 　　原本我不应该如此着急，因为在昆明，冬天也不寂寞，有种专门开在深冬的花，名为冬樱。冬樱一开，就像罩了一层粉色的云霞，让人浑忘冬的寒冷。每一年，只要看到冬樱开了，就知道，春已在路上。 　　伴冬樱一同开放的，有茶花和玉兰。 　　玉兰是有趣的。它会在冬天试探着开一朵，开两朵，开三朵五朵，慢慢地，小心翼翼地，不间断悄悄地开。春一来，它就从古筝的悠静辽远转换成钢琴的恢宏阔大，一整棵树都开出花来，满满的，让人数也数不过来，看也看不过来。 　　山茶自然也不甘示弱。最让我讶异的，是有的山茶树还很稚弱，细细的枝干，可是它要开大大的花，一朵还不够，它要开五朵六朵，把花枝压得低低。而且，山茶是最为妥当的花，花期之绵长，花朵之绚烂，让人浑忘时光会在那艳红的花瓣间悄悄溜走。它一直从冬开到春，就是春走了，它也不凋谢，还有茶梅，开在夏天。 　　不过，我认为对春天情深意重的，是樱。粉红的冬樱是春的序曲；垂着钟样花朵的寒绯樱是春的独奏曲；洁白的细花樱、绯红的云南樱花是春的交响曲；淡粉的晚樱、绿色的御衣黄是春的协奏曲。所有的樱都凋谢，日子已来到了夏。 　　让春平稳过渡到夏的，除了茶花、樱花，还有蓝花楹。它是春花的收尾，一开就一树，一落就一地，无论开与落，都是紫色的轻纱，像要罩住春渐远渐去的脚步，又像是要迎接夏的来临。 　　有那么多的花树为春夏过渡，而真正开在夏天的花，是紫薇、扶桑、木槿和夹竹桃。它们都是艳丽的花，艳丽得让人不知如何是好，好像夏就应该那样：浓烈、张扬。 　　夏花不像春花让人焦急，它们不紧不慢地开，夏日长长，不担心昭华易逝，不在意怨愁滋生。于是夏好像是凝固的，一天一天去看花，花都那个样，繁繁复复开个不停。 　　然而广玉兰是不一样的，它大朵大朵的花开在浓密的枝叶间，从树下走过，如果宁静，如果安详，会嗅到花香正从树上泻下。这是非常奇特的，夏天明明阳光热烈，它偏偏开得含蓄，不像别的花，一开就满了枝丫，而是一朵一朵，装点在枝头。广玉兰如此，缅桂如此，山玉兰也如此。山玉兰也就是优昙，它在黄昏开花，为了它的花，我时常在黄昏去到花树下徘徊。它虽然花朵硕大，却万分羞涩，太阳若在，绝不打开花瓣，就是太阳已落下，它也要羞羞答答，非要夜色朦胧，花瓣才一层一层打开。清晨再去看它，花瓣已合拢。 　　广玉兰和山玉兰都式微了，缅桂还在一朵一朵地开。就是看不到缅桂树，也能看到缅桂花，它们两朵一串，灵秀在街边老妪的篮子中、女子的衣襟上。 　　把夏和秋连接起来的，是栾树。它一束束的黄花开在浓夏，花谢后，结一串串的红果。红果艳丽时，正是秋季。许多人会忽视了它的花，却记得秋天那挂满了枝头红灯笼样的果。不过，提醒季节更替的不是它，是桂花。 　　在街头走着走着，突然有股香沁人心肺地袭来，张目望去，不见花，只见一树浓绿的叶，便知道，在这不经意的行走间，不知是迈过哪一道坎，转过哪一个街角，便从夏，走到了秋。 　　秋天是看叶的季节。桂花便消没声息，安安静静地藏在树叶后，如果不是那流淌了一地的香，那满盈了四周的香，是不会发现它的存在。知道桂花在开，走过去，向着桂花树走过去，香却飘渺了，好像完全不存在。正疑惑间，香又来了，分分明明，实实在在，顿时间，整个天地都香了，都甜了。站着不动，香又悄悄散去，就在准备离去时，花香再次来了，这一次，整个人都香了，都甜了。 　　木芙蓉却是不在意春看花秋看叶的，秋就是它的季节。它的花一朵一朵明艳在枝头，一母双生，白如雪，粉如霞，各有各的好，各有各的妙。 　　一路走来，一路花，一路都是最好的季节。就在这行走间，回头看一看，还有紫荆和羊蹄甲，合欢和泡桐，凤凰木和木棉花，它们一年一年开放，我就在这花开不停的日子里，追随着时光的步伐看花开，忘了年华似水，流光易逝，只知步步走过，步步都有花在开。于是庆幸，于是欢悦：纵然此生里无法长成一株开花的树，但我可以做一个看花的人，不论春夏和秋冬。