被年货勾起的回忆

我说的，是农历的年。
去年腊月，下了一场雪。夜里下的。当时夜班，拍了一张照片。
今年冬天就快结束了，看来，是不会再下雪了的。犹记得，我2016年1月中旬去南方冶炼厂上班，距离春节还有十多天的时候，厂里开始发年货，当时我心里想，自己刚刚上班十多天厂里自然不会发什么年货。结果却出乎意料，我竟然也能领到年货，而且与老员工的一样——一袋大米、一桶花生油、一个旺仔大礼包、两大盒饼干，价值大约几百元吧。
因为厂里不放年假。我年前回了一趟家，带了一盒饼干。不带花生油或白米，主要是家里不缺白米，父母、哥、嫂都不大爱吃花生油。他们觉得花生油不如猪油有营养。
5月我辞职，虽然离开了南方冶炼厂，但我一直保留着分厂几个领导的联系方式。几个人，不时通过微信调侃几句。
恍惚中，手机屏幕上的2016年就变成2017年了，我却不觉时间过得飞快。 直到昨天下午，看见南方冶炼厂同事老苏微信朋友圈里领年货的照片，我心里突然一颤，隐隐有点惆怅了——原来，还真的像武侠大师古龙说的，“有时时间仿佛过得很慢，但等它真过去时，你才会发现它快得令你吃惊！”

有关于年货的往事，在脑海里，渐渐连成一片。
年货嘛，总是带点年的味道。好像每年都是到了领年货的时候，我才强烈地感受到年的气息。有如标题所讲述的，年货里总是有很多关于年的回忆。 数过去工作过的单位，心里最怀念的是，在人民厂上班的日子。尽管人民厂也不放年假，但它是个国营企业，待遇不错，休息时间多。每年不仅有年终奖金，年货也很丰厚。2012年春节前，人民厂破天荒地放了年假，我高高兴兴地带着年货回家的路上，丝毫没有意识到自己是最后一次在人民厂领得年货。因为突发的龙江河镉污染事件，年后人民厂就被政府部门强制关闭了。
我7月辗转到陌生的南丹小城丹泉酒厂上班，一干就是四年。这个私企年假倒是放了，待遇却不怎么好，不仅没有年终奖，就连年货也“少”得可怜——一桶花生油，一箱价值五十元的白酒，两瓶价值几百元的“高档”酒。我头一年很是高兴地把两瓶“高档”酒带回家，除夕晚上打开一瓶，分别给父亲、哥哥倒了一杯，二人抿了一小口，纷纷摇头说：“辣，辣，喝一口肚里像着火了一样，喝不得，不好喝……”把他们杯里的酒全都倒给我后，重新换上家酿的玉米酒。我怔了怔，将含在口中的酒慢慢吞到肚里，咕哝一句：“这种年货，也许真的不大好！”父亲撇撇嘴说，你们厂里的酒只是贵，其实并不怎么好喝。
晚饭准备结束时，我轻轻说：“瓶里还有些酒，我不喝了，留着，以后你们炒菜用哦。”想让千辛万苦带回家的年货发挥一点作用。
第二天大年初一，天气十分好。阳光如金的早晨，我吃完早饭就坐在老屋房檐下晒太阳，六岁的侄儿站在大门边撅着小嘴，我从衣兜里掏出几块饼干朝他晃了晃，笑着问：“吃饼干吗？”
侄儿摇摇头，一本正经地说：“小叔啊，我不缺吃的，我缺钱用！”
“你觉得有多少钱就够用？”我装出一副很严肃的样子。
侄儿认真地数了一下手指，向我张开双掌说：“十块钱吧。有了十块钱，我可以一天都不用吃饭啦！”
“真的啊？”我从钱包里掏出十块钱，递给侄儿：“这十块钱归你了，你真的可以一天都不用吃饭吗？”
侄儿拿着钱，跳起来，大声欢呼：“噢……耶……小叔你太棒了，太伟大了，我爱死你了……”
我笑着骂了一句：“你妈说，你是个马屁精！”
“才不是呢！我妈妈经常说，我是她的小宝贝！”侄儿一边说着，一边撒腿朝商店跑。 这样的生活场景，已然远去了，不知成年后侄儿是否还会有一点点印象？他们没有经历过缺衣少食的岁月。用他们的话讲，每天都是在过年。
年货对于他们而言，几乎没有任何新鲜感。他们一年四季都有新衣服穿，到了春节，反倒嚷着要穿旧衣服。有些小孩穿上新衣服后，还哭哭啼啼了大半天，最后大人们拿钱哄了，小孩才停止哭，愿意穿新衣服出门玩。 “一代人不同一代人啊！”这样的感慨，很多人都有过，那高亢或低沉的语气里多少都有点酸楚吧。
我忽然地，想起电视剧《平凡的世界》最后一集双水村过年的情景，还有一段台词：“双水村沉浸在一片欢腾和喜悦中，天真的孩子们欢快地笑着，有的大人却悄悄抹泪，哭笑都是因为欢乐，哭的人知道而笑的人并不知道，这欢乐是多少痛苦所换来的！”实际上，年货也是如此，凝聚了很多人的眼泪与汗水。
《追忆似水年华》里说，回忆是人生的菁华。
被旧日同事领年货的照片勾起的回忆，我感觉有点沉，手中回家的火车票却是那么轻。 很多人，还在路上。
细细想，能回家过个年，其他的也许已不大重要了……