京华烟雨冷

　　今年春上，同学圣君要我来北京打工。他说是他的工地，他说了算。 并让我多给他找几个人。条件谈妥，正月十八日，新年的余味才刚刚下去，我们就已出现在北京大兴区某工地。这也是我生平第一次进京。当时的日记是这样写的：北京，北京，天子脚下，圣君门庭，八之日高阳，九之日大风十日薄寒，十一适中……

　　这里说的风可不是扬州路上的十里春风，是工地上的漫天风尘。这是文字中的诗意，生活中的诗意是不多见的。

我不是好男儿，我不愿意出门。下学那么多年，我安份在我的十里坡。种粮食之余，养蚕啦，养鸡啦，买卖啦……或者因为骨子里有的那点文人气吧，我也特别不愿意过集体的生活。心底总希望有自己的一个小空间，安静地读本书。或者独自走出去，看看天，看看我的庄稼。而这几年，迫于生存的压力，却不得不出来了。 　　村里青壮老力已经没有。仅有的几个，也都属二流子之流。就是那些二流子光棍们，如今也乐得出来了。他们还没见过女人，没享受过性的快乐。这在家里要犯法的事，在大都市，他们花上几十元钱，可以大大方方地做了。留守村庄的，都是老人和妇女。就是妇女，能离开家的，也出门打工了。 我不能再在家里待。 可每次出门，我都锥心的痛。去年冬里，刚下过一场大雪。等不得雪化尽，我又要整装出发。坐上客车，我接着就写道: “我一个人背着沉重的行李赶七八里雪路去坝上坐车，妺妹，我的旅程是苦难的。故乡的雪落在身后，故乡的土地离我越来越远。 　　诗歌是飞翔的翅膀吗？我努力抓住。诗歌是救世的良药吗？我细细品尝。有一天我将和诗歌永生，妹妹，那时请你看着我。 　　车在颠簸，在齐鲁大地上，我的诗歌在追逐着圣贤。妺妹，原谅我今天给你写缱绻的诗句。我的泪水和热爱，你是我今生无限倾注之杯！——于车上” 每次每次，我把出门的诗，写到肝肠寸断。

　　古书上说，白居易进京，投谒贺知章。贺看到居易的名字，打趣他说，长安米贵，居之不易。白居易到底在京城站住了脚，并且官做到。我不是白居易，我没他的秉赋和才干。生活和工作上的种种艰辛，我不想说。我写过，《我那么易在苍天下安生》。我告诉自己命该如此，且自承受去吧。

　　从此我边借打工边旅游。我的“旅游”都是顺便看的。我不会有计划的去某一个地方，我没时间，更没多余的金钱。所以上篇文章我把那句写成“我没顺便看了海”。

　　同样，这次来到北京，虽说是在北京，近一个月里，我仍不知道天安门离我还有多远。第28天上，机会来了。我背上包，要到天安门去。我不想成为那个站在长安街上还要问首都在哪里的那个人。

啊，这次，首都可是伤害了我。我写过《逛北京之 北京的警察很愚》一文，我要援引一节过来，省得我再在这里多费笔墨。

……不能不说，我去看天安门，不是兴奋的。从去年出来打工，第一次从烟台看海，风流写我“从河到海”，我是兴奋的。我随时用信向朋友报道着我的消息。进陶然亭公园，我瞻顾东西，驻足不前，先是给朋友发信，报告我的喜悦。站在天安门了，我给她发信，让她知道我心情尚好，我用这小小的喜悦，有意在她面前冲淡我漂泊的苍凉。父亲快七十了，还没到过北京，我站在天安门广场，我想向父亲母亲说，此一刻我来到天安门了。我多想说啊，可我怎么也说不出来了……
　　出工地大门口的时候，我又跑回去拿身份证。我想或者能用到。车到天安门，下车，过一个小站口，警察让我出示了身份证。
　“来北京干什么？”
　　“打工。”
“在哪里？”
　　“大兴。”
　　“一个人来的吗？”
　　“一个人。”
　　 “走。”
　　我过去了。回头，并不是每一个人都要这样检查。
　　我“形秽”，自尊心开始发觉。
　我游走，我的神态象一个诗人么？足下无驴，驴晃动了我的身子么？我的思想在神游，我憨憨的傻傻的么？去年在烟台，我买水果，一个老婆婆接着跟上来向我讨乞;夜市上我买草梅，那位大哥非要多给我一铲;就是排队买火车票，也有人愿意向我迁求，加在我前面。与其说他们看中我的相貌，还不如说他们看见我的人品。我知道他们是把我看成和他们一样的好兄弟，好姐妹。我是他们中的一员。象在我小小的村庄，我是他们的弟弟，哥哥，叔叔。啊，在北京，在我最亲最亲的母亲身边，你给我地种给我衣穿的母亲啊，你怎么就不认我了呢？我只是喝的你的奶少，我也没刮你的油，我没几个钱，我买不了贵重的衣服，今天我穿的破，啊，母亲啊，我对不住你了！我没骂过共产党，也没抱怨过它一句，母亲穷母亲富，我都很知足。我很羞涩，在你面前我有自知之明，肩上那个小黄包，本来印着“为人民服务”，我把它翻在了里面;我知道，如果那样，你更会把我当成一个另类，一个差言语错，你会把我抓起来。因为我这个样子，在你眼里满身上都是反革命的标签了啊……

　　我闲荡，踯躅，徘徊，在天安门广场。一个警察盯上我：“身份证？”我给他慢慢取出。我问他，我要是忘了带呢，后果会怎样，会不会……？他说那你可以报一下身份证号码。又一个警察从警车上下来（我相信他是仔细观察过的），直接走到我面前：“身份证？”我不给他掏，我瞪他：“他刚看过。”我一指刚才那个警察。最伤我自尊的是一个小伙，他娘！警察走到我面前的时候，问他“你们是一起的？”他连口否认，两个手说着“不不”，身子往下一矮，跑了。也不知是我吓着他了，还是警察吓着他了。你娘！你和我一起的你哪里丑了？我是你爹，你爹和我什么两样，你哪里丑了？ 　　北京的警察很愚。坏人长得我这个样子吗，坏人穿我这样的衣服吗？ 　　这样到了夏天，随着天气的逐渐增热，又有事了。这就是我要说的北京的特产——臭虫。其实，应该准确地说 ，是我们农民工的特产。我们都是集体宿舍，且都是上下铺，一步的小夹道，住满了能住下十几个人。且一排要有十几间这样的屋，屋上房梁都是通的。屋是白铁皮屋，日头能把铁床的支撑晒热，把木头的床板晒热。我不知臭虫是什么习性，在我们晚上睡着的时候，他们便纷纷从铁皮缝里爬出来，从木板虫眼里爬出来，爬到你的身上，爬上你的头脸，叮你，叮你的血，直到把它变成了一个大血球，有红小豆粒那么大， 它爬不动了， 叮得你翻身，把它压爆，只剩一个皮匾。你痒了，疼了，起来找它，它还在你的床单上爬，在你的褥子褶皱里窝着，第一次，我就一手捏下几个过，捏了有十几手，把两个指头捏得血红。喷药不管，杀虫剂不管，有人说用滚开水烫木板，也不管。咬你身上脸上起桃核大的青疙瘩，十几天下不去，反复发作，你不擓它还好，越擓越痒，越擓越疼，疼得出来血，结了痂，再痒，再擓，再疼，再出血，一个虫叮口，非要折腾你个半月二十天不行。咬跑了几个人，我没数过，那血隐隐的大疙瘩，在工友的身上，却是触目可见。这次秋后来了，我又挨了咬，比夏天更甚，半个背部都咬成硬的了，一脖一脸，连头发根里都是，只是比夏天好的快些，我很挠，很让它出血，最后一遍，是头屑一样纷纷脱下的痂了。或许这也不只是臭虫那种，谁知道呢。

　　你不要说我们不卫生，我们没法卫生。有人受了，有人受不了，没人顾得只伺候你。你要舍不得钱就在这里干，要舍得钱就回家去。

　　但是，即便你这样干下去，工资又真能有保障吗？和工资比，警察咬和臭虫叮又算什么？工地由于管理不善，包工头怕要赔了。工地上的工头是张同良，圣君的表弟。钱发不下来，去质问圣君，圣君却说活是他表弟的了。他可以帮着我们要钱，但总不能拆自己的房子给你们钱吧，张同良也不能卖粮食给你们钱吧？再说，几间瓦房又能值几个钱？我们无言以对。我们也不是能打仗说事的那号人。有横的楞的，人家就把钱结走了。有告到公司的，公司说按工程进度付款，钱也所剩无几了。现在工程还没有最后交工，张还有最后一个借口，我们干的可是老大的不踏实了。

现在已快进入农历的十月份，天也渐渐寒冷起来。清风朋友每次在QQ上遇见我，都要问我一声北京冷吗？我说不冷。我没说我心里的凉。我的文字从来都是温暖的，我笔底的意象从来都是美丽的。就是这篇文字我也本没想写的（“京华烟雨冷”原是我一带而过的一句诗），尽管有人说，那些才是最打动人的。我是这样认为的，人活一世，无论在哪行哪业，都有自己的难处，都会有一些不如意的事发生。我们应该向生活的光明面看，要善于发现生活中那些美丽的东西。遇到不幸的时候，合一合眼，为美丽的明天或过去写一首诗。放下物质的负累，扇动精神的飞翔。只要温暖的家在后面，只要有天空和云朵，有土地和河流，就是美丽的人生。

北京的天空是美丽的，北京的云霭也会散去。从昨天开始，我们已开始停工，静坐讨工钱。感谢政府各部门陆续出动，帮我们解决工资的问题。感谢张同良发言说，只要把工人的工资发下去，让他们都拿着钱回家，事后依法逮捕我也行，枪毙我也行……

　　 我们盼回家。有多少次出门，就有多少次回家。回家的时候，是最幸福的时候。回家的诗句也写的飘飘然:“经过河流，穿过丘陵，天空真好，我在飞翔。心中有歌，飘向远方，遇着雨儿，缠绵不放。

　　麦苗青青，象了爱情，高山如誓，指着永恒。天空真好，似欲飘雪，放飞白鸽，写下纯洁。
　　星雨点滴，有鸟偶飞，林林杨树，萧萧疏枝。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”
“京华烟雨冷”吗？希望今年回家，不是雨雪霏霏吧！ 2013-10-31北京

---------