翅膀下的风

翅膀下的风
□ 林文华

让我感到万分后悔的，是过年的时候没有邀请父母亲到我家来玩！
大年初一的中午，姐姐们都回老家了，我们在铺满阳光的院子里玩麻将，我对她们说：“今年我就不请你们到我家玩了，就在老家把你们招待一下算了。”姐姐们没意见，母亲也说：“这样也好，跑来跑去的，麻烦！”我当时忙着抓牌，顾不上抬头看她的表情，以为她说的是真话，也许是上了年纪，想过一种平静的不被打扰的生活吧，可后来姐姐们请客时她和父亲都不来，甚至外甥开车去接她，她也不来，我才知道母亲是真的生气了。
“走亲戚走亲戚，亲戚是越走越亲啊！”这是母亲往年经常说的一句话，今年她却说：“哪也不想去，还是待在自家屋里好。”姐姐们三番五次请她不动，嘴上不说，心里一定怪我不会说话，怪我太自私了。知母莫如儿。母亲是个爱热闹的人，过年十几天，她和父亲一直待在老家，陪伴他们的是一条花狗，五只母鸡，还有一座空巢，他们有多寂寞，难道我不知道吗？
这个年过得好别扭，都怪我这一张烂嘴！
再后来，是村里的一条狗把我母亲咬到我家来的。
一天下午，我正准备上晚自习，四姐打电话告诉我说母亲被村里的狗咬了，手上直流血呢，问我怎么办？我说赶快接她来城里，打狂犬疫苗！我把电话打到老家，母亲却说：“不要紧的，我刚才用水冲着洗了，你爸又给我撒了点石灰，真的不要紧。”我以命令的口气说：“你必须来！”
母亲就这样来到我家了。离开了她的根据地，待在我六楼的单元房里，她像笼中的麻雀一样无所适从，惊慌失措。没文化的母亲，她不会用豆浆机，不会用电磁炉，不会用电饭锅，连电视也不会调，甚至连防盗门也不会开。每天早晨，我们一家三口早早地出门，上班的上班，上学的上学，把母亲一个人扔在家里。没有钥匙，她不敢出门，那么长的时间，她只能站在阳台眼巴巴地盼我们回家。
我一回家，母亲的话匣子就打开了，还是千篇一律的那些话，听得我耳朵都起茧子了：“你都不知道你幺妈有多可恶！她回娘家扛了一捆甘蔗，把她那三个儿女撵到院坝里去吃。你和你几个姐姐望得眼巴巴的，趁人家不注意，捡地上的甘蔗皮吃……我太没出息了，一想起这些事，难过得直想哭！”
母亲并没有哭，她的眼泪早已流干了。多少年后，她旧事重提，只是想比照我们今天的幸福。
她还说：“她帮外人纳鞋底，就舍不得给你们纳一双。这也难不倒我。我白天在生产队上工，晚上在煤油灯下给你们姊妹六个纳鞋底，一双双地做，我叫你们过年都有新鞋新衣裳穿，没叫人家笑话过。我就那样不停地纳啊纳的，顶针都使坏了好几个。手指头锥出血了，用嘴巴舔一舔就是了。困得眼睛都睁不开了，听见公鸡叫才倒下去眯一会，天一亮还得去上工……”
母亲跟我唠叨这些话的时候，一开始我还回应她几声，后来就成了她一个人自言自语了。
虽然不说话，但我心里我无时无刻不在感念着母亲的深恩大德，正做着事，脑海里忽然放电影一样闪现出动人心魄的一幕幕：漆黑的夜晚，母亲背着发高烧的我去大队医疗室，不小心脚下一滑，母子俩连着夜空里摇曳的星子一齐滚进冰冷刺骨的渠水里；我在疼痛的间隙里醒来，看见两条无限延伸的铁轨，母亲平端着摔断腿的我，去找凤先生重接我的骨头；第一次出远门，去西安求学，在从没见过的秋天还那么爆烈的雨帘中，我背着行李，母亲为我撑着破伞，深一脚浅一脚走在故乡泥泞的田埂上，我不敢回头看母亲，怕被那忧伤的眼神拽住了；儿子八个月的时候，我们把他放在老家，交给母亲抚养，母亲用背过我的背绳继续背着我的儿子，手里握着一把老锄头走向田野；母亲好不容易攒够了一筐子鸡蛋，她舍不得吃，走了十几路提到城里来，说是给她的孙子加强营养，母亲走出一身汗，用手绢擦脸……
可惜父母给我的教养里，没有当面向他们表达感恩之情这一条。养儿不算饭食钱，在一般人的意识里，所有来自父母的恩情似乎都是理所当然，但我现在终于明白，那是万万不能忽略的。
比起母亲给我的爱，父亲的爱显得深沉含蓄，像大地一样深厚。
父亲是个非常标准的庄稼人，在他身上凝聚着中国农民低调、内敛、谦逊、厚道、忍耐等美德。作为父亲的长子，我从小就从他那里得到了远远超过四个姐姐的总和的爱。他为我买过炼乳，给我吃过鸽子蛋，还专门给我买了一只奶山羊，还带我跟他一起进城下馆子。考上中师后，我不愿意去上，是他“押”着我进城报了名。当时非常怨恨他，但现在却对他怀有深深的感恩。每当我走在文化街上，总想起29年前的那个秋天，我们父子俩一前一后默默走向宿命的情形。卖了粮食后，父亲给我买了自行车。第二年，又给我买了手表。如今有了手机，那手表我再也不戴了，父亲却一直箍在自己的手腕上。
穿的用的，很多东西都是父亲捡我剩下的。每次问他要不要什么，他总说不。唯一的一次是去年冬天，他让我给我买一个电动剃须刀的刀片。当时我一口答应下来，结果给他买了一个新的“真汉子”电动剃须刀，但他一直舍不得用。
那时候，父亲一直病着，面容一天天消瘦，我却拿“有钱难买老来瘦”这话去安慰他。他一直说喉咙疼，耳朵疼，疼得晚上睡不着觉。刚开始我以为是他上火了，建议他吃一些清火的中草药。后来老不见好，我让他来城里看看，他犟着不来，只在村里的卫生所输了几天液。过了不久，疼痛又开始了，他还是不给我们说，自己到东关一家私人诊所看。第一次去的时候，大夫建议他去大医院检查检查；第二次再去的时候，医生看了看他红肿的喉咙，说是已经有溃疡了，赶紧做手术。他包了一点面面药回家了。这些事，父亲都没给我们说，就像他一生经历过的许多苦难一样，他更愿意一个人默默地扛着。
上个星期天，我打电话追问他的病情，母亲才跟我说了实话。我意识到问题的严重性，赶紧安排外甥开车去老家接他。辗转到了市中心医院，让耳鼻喉科的值班大夫一瞧，坏了，喉咙里长了一个鸡蛋那么大的瘤子！当着父亲的面，大夫说那是个很不好的病，让星期一去做病检。听见这句话以后，父亲更加沉默了，好半天一句话也不说。到了四姐家，他不吃饭，倒在沙发上睡觉。我太了解父亲了，他没有鼾声，根本就没睡着，心里正掀起万丈狂澜呢。回到我家后，父亲继续睡觉，还是一句话不说。当天晚上，父亲在我家住下了。成家快二十年，这是他老人家第一次在我家住下。
第二天一大早，父亲醒来了。在老家从不叠被子的他，那天早上规规矩矩地叠好了被子。我问他睡得怎么样，他说还可以，就是耳朵疼，疼得大半夜睡不着。我和四姐带他去医院做了病检，然后他冒雨回老家了。在等待病检结果的两天时间里，一大家人度日如年，忐忑不安。
回到老家的父亲继续睡觉，醒来的时候用三轮车带了两口袋谷子去田家庙打米。母亲要跟他一起去，他不让。经过一段土路的时候，父亲的三轮车严重倾斜，父亲跳下车很努力地往前掀，这一幕恰恰被赶来看他的大姐看见了。大姐说她当时心里很难过，强忍住泪水帮父亲推车。她把这话说给我们听的时候，我们都为父亲难过！辛劳了一辈子的父亲，您什么时候才能歇下来呢？
病检结果终于出来了，如医生所言，也如我所料，真是个很不好很不好的病！它像幽灵一样盘旋在我们的头上，压得我们喘不过气来。一大家子人在一起，背过父亲流泪、哀伤、叹息！但我知道，越是忙乱的时候，越是需要镇定。大姐对我说：“兄弟啊，你是我们的主心骨，你拿个主意吧！”在医院的雪松树下，我迅速做出了决断：出钱，接人，治病！
再一次把父亲接到城里来，先是住在我家里，第二天早上就住进了医院。我们不敢把真实的病情告诉父母亲，我们说好了，谁也不许当着父母亲的面哭！父亲没问他的病情，我只告诉他，医生让先做各种检查，然后肯定是要动手术的。我们在汉中的姐弟四个天天陪着父亲做各种检查，父亲很听医生的话。一辈子和泥土打交道，像红高粱一样结实的父亲从来没有住过医院，但这一回住进来了，不知道什么时候才能出院。也许是一个春天的时间，也许更长，也许更短。我不知道该怎么安慰病中的父亲，唯一能做的，就是每天尽可能多的在医院陪陪父亲。
这时候，父亲靠在床上看电视，旁边吊着一瓶液体，围着他的许多亲人。有他的儿子儿媳，女儿女婿，还有他的两个孙子和四个外孙子外孙女。我们说着一些能让父亲高兴的话，看着父亲脸上好不容易露出了轻松的笑容，我们似乎忘记了他得的是那种很不好很不好的病，仿佛他到我们谁家去做客一样。我跟他们说：“告诉你们个好消息，今天下午中央电视台的记者采访我了！”我没跟他们撒谎，真是中央电视台的记者，是为拍孤儿陈亮的事，需要我这个发现者出镜。父亲耳朵有点背，我故意提高了调门，绘声绘色地给大家讲接受采访的经过，父亲就那样笑着看着我。他开始还不相信我说的话，我们家的人还从没有哪个上过中央电视台呢！父亲脸上那份骄傲和满足感到后来是很难掩饰的。我继续说：“东建设巷今天来了好多城管，还有警察，把那些菜贩子撵得一个也没有了，街道打扫得干干净净的……”
父亲爱听书，一辈子离不得收音机。我故意说得神乎其神的，努力把自己装扮成一个说书人的角色，也努力吸引整个病房其他病友的注意。我做到了，大家都对他的儿子投来敬佩的目光。父亲早些年读过书，教过书，练就两手同时打算盘的绝活，在我们村里算是个很有文化的农民了。他那经邦济世的雄心让泥土和庄稼掩埋了很多年，几乎要死去了，但却在那一刻却忽然苏醒开来。我似乎听见他心头那轻轻的一声响，父亲想要说的话，全都表现在他的笑容里。知父莫如子啊！我想起了很多年前，我和弟弟一起围着父亲的收音机听书的情形。我们神情专注，仿佛身临其境地听书。我们听过刘兰芳的《杨家将》、《说岳全传》，单田方的《隋唐英雄传》，王刚的《夜幕下的哈尔滨》、《神秘岛》等，大都是些忠臣孝子的故事。那些可以放下一切杂事听书的日子，现在想起来是多么单纯和美好啊！
病房里只剩下我和父亲的时候，我们谁也不说话了。他迷迷糊糊地看着无聊又冗长的电视连续剧，我则趴在凳子上，为一个朋友校对一部长篇小说稿。趁我起身上厕所的时候，父亲拿起放在他被子上的小说稿，他好奇地看了看封面，又翻了翻内容，然后又放下了。床头上的卡片里，分明写着每个病人的姓名、性别、年龄等信息，更要命的是写着病人所得何病。以父亲的文化程度，他不会看不懂那要人命的九个字，但他依然对我们笑，对病友们笑。不知他没看见，还是他有意要忽略的，但愿是后者。父亲有着农民式的迟钝和坚强，这对他下一周以及更长远的治疗很重要。
钱一到医院，就变成纸了。这话说得太对了！做核磁共振的时候，一下子花去500元，做了整整40多分钟。出来的时候，我问他有没有不舒服的感觉，他笑着说：“就是耳朵听不见，嗡嗡嗡地吵，吵得我在那里睡着了。”回到病房里，他以同样的微笑告诉他的病友们：“大夫叫我把衣服脱了，我以为那里冷，狗日的，躺上去热乎乎的，还舒服。”
远在河北的三姐知道了父亲的病，她非要回来伺候父亲，再怎么拦也拦不住。好吧，回来看看也好，尽尽孝道。对父亲来说，住进医院只是漫长的与病魔斗争的开始，更严峻的考验还在后头。三姐说：“我把庄稼租出去了，专门回来伺候爸爸，我在这一天也待不下去了！”
父亲住院期间，母亲一个人在老家看着一大院房，我每天都会给她一个电话，告诉她别担心父亲的病，把她自己照顾好就行了。从星期六下午开始，医院里只剩下护士了。父亲的一个外孙女问他想不想回老家看看，说她的车很方便的。父亲说不了。外孙女跟他开玩笑：“难道你就想我外婆吗？”父亲笑着说：“不想，有个啥想的。”把我们逗笑了！
这时候，我在心里一千遍一万遍地祈祷着：老天爷，让我父亲多活几年吧，他还要好好照顾我母亲呢！父亲今年76岁，在这以前从没得过病，身体比我还棒，却没想到这次病得这样厉害。今年这个年过得真不好，对父亲，甚至对我们一个大家庭来说，都是一个劫，但愿父亲能平安度过。一定会的，以父亲一贯的硬汉的性格，他一定能躲过这场劫。
父亲年轻的时候，脾气非常暴躁，动不动摔东西骂人，给人脸色看，我和姐姐们看见他就像看见阎王一样恐怖。年轻的父亲不但脾气暴躁，还非常懒惰，不喂猪，不做饭，不打米，连水也懒得挑几桶，家务活全部压在母亲和我们姐弟六个身上。待姐姐们一个个出嫁之后，父亲见靠不住了，开始渐渐勤快起来。老了老了，脾气也渐渐好起来，成了一个慈祥的老人了。一向不善关心人的父亲开始牵挂他的两个孙子，经常骑着三轮车进城来，给我和弟弟，以及四姐家带来新鲜的蔬菜，还有大米、猪肉、菜油、豆豉、胡豆酱等东西。这些东西延续着老父老母对儿女一辈子的恩情，几十年来一直没有断过。
病中的父亲因为茫然无助，他很信赖我，对我的话言听计从。我对他说：“你要加强营养，好好吃饭，把身体保养得棒棒的，为将来的手术和治疗做准备。”父亲点头答应了，他像个孩子一样，乖乖地吃饭、打针、喝药、睡觉。在病房里，我打来热水，平生第一次给父亲洗了脚。触摸着他枯瘦的一双脚，我想起了他这一辈子走过的漫漫长路，往事在我亲切的抚摩中渐渐苏醒：上中师的时候，有一年除夕之夜，我忽然流鼻血了，父亲打着手电钻进老屋旁边那茂密的树丛中，给我掐来一小把青青的陈艾，揉碎了，塞进我流血的鼻孔；我要买房子了，钱凑不够，父亲问我差多少，我说不用他操心，第二天，他从信用社取出了他全部的存款，把一万两千元交到了我手中；我一家人住进新房了，父亲经常给我从老家带东西，“啃哧啃哧”背上六层楼，却总是放下东西就走，农闲的时候，他经常一个人进城逛，却从不在我家歇歇脚，喝口水……这样的事太多了！父亲大人的深恩，哪是我洗一次脚就能报答得了的？
星期六晚上，妻子动员父亲去我们家住，父亲开始没答应，怕护士查房。我对他说：“没关系，我明天给主管大夫补个假条就是了。”父亲这才收拾东西跟我们走。
早春的寒风刮在人的脸上，刀割一样疼。虽然骑得很慢，但我仍然感觉是带着父亲在飞翔。
这时候，耳边不由自主回想起《翅膀下的风》这首歌：
“在我的影子里 / 你一定很冷 / 阳光都被我挡住 / 但你一直满足于让我发亮 / 你一直在我的身后跟着 / 所有的荣耀都给了我……我能高飞 / 像只老鹰 / 全因为你 / 是我翅膀下的风”

我被自己驰骋的想像力感动得哭了，眼泪飞散在清寒的空气中！我在心里默默地呼唤着：“我的老父老母，你们一定要坚强，要挺住！”

在我成长的背后，总有默默支持我的父母，他们像风一样托举着我，推动着我，使我向上升，向前飞，但他们却像风一样无形、无息、无影无踪。爱到无力时，风有一天也会累的，但我愿意和他们做交换，我让他们变成翅膀，我来做他们翅膀下的风。

百身莫赎父母爱，那是我们翅膀下的风！

2011年3月6日（5410字）
----我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-3-6 23:43 编辑 ]