雪之痕

　　又下雪了。雪花片片，漫天飞舞，似在拆解无头思绪。
　　爷爷在世时，每每下雪，他总叹息一声，然后，便是一句“怎么又下雪了啊？那一年，唉……”
　　爷爷的故事我们是耳熟能详的。那一年，奶奶有了姑姑后，得了产后风，爷爷求医问药，要跑到二十里路以外的地方。那一天，天正下大雪，奶奶的药吃完了，爷爷站在屋门口，愁！怎么去抓药啊？
　　奶奶在炕上阵阵呻吟，姑姑在旁边声声啼哭。爷爷的心像刀扎一样，去，无论如何得去，不能眼睁睁看着两条命都没了，爷爷裹了裹身上露着破棉花套子的棉袄，出了门。
　　雪真大！爷爷在雪地里深一脚浅一脚地走着，到了中午，爷爷终于走到药房，抓了药，往回走。雪越来越大了，爷爷说：“那雪大的，你都想不到！一脚下去，没过脚脖子，等你回头看身后，你猜怎么着？雪把脚印填平了……”
　　爷爷艰难地往回赶，路过奶奶的娘家时，爷爷又饿又渴又累，就想去奶奶的娘家去歇歇脚，顺便看能不能弄点东西填填肚子。爷爷走进奶奶娘家的院里时，闻到了一股浓浓的香味儿，爷爷说不用看，就知道是白菜馅的饺子，爷爷心头惊喜，多久没吃过饺子了。走进屋里，全家人看爷爷进来，全都愣了眼，奶奶的娘问爷爷怎么这么大的雪就来了，老天真是挡不住馋鬼呢。爷爷说是给奶奶抓药去了，从早上到现在，水米没打牙……奶奶的娘就骂，骂爷爷不把自家的闺女当回事，都病成那样了，还想着来娘家蹭吃蹭喝，逼着爷爷立马滚回去，说要是闺女出了事，绝饶不了爷爷一家……
　　爷爷含泪离开奶奶的娘家，急匆匆往家赶，赶回家时，奶奶已经断了气，姑姑躺在奶奶的身边，连哭的力气都没有了……
　　爷爷说到这里的时候，总是一脸迷茫：不知道她娘是拿女婿不当人呢，还是心疼粮食，也备不住是心疼闺女……唉，那心就那么狠哪！临了，爷爷总加一句：那年月，家家的粮食都金贵，更别说饺子了……
　　爷爷一直到死都没弄清楚这件事，爷爷唯一清楚的是，奶奶死了，自己还是一个孩子的小男人是养不活姑姑的，于是就把姑姑送了人，结果两天后人家就送回来，说是姑姑太赖，跟病猫似的，怕养不活，爷爷又急着给姑姑找第二家，第二家好心把姑姑收留了，一直到姑姑十八岁订了亲时才和爷爷相认。爷爷死时，天也正下着大雪，爷爷的棺材刚放进坟坑里，棺材上随即就盖了一层厚厚的雪，姑姑跪在坟坑边，一声爹一声娘的嗷嚎，听的人心都碎了……
　　爹也在旁边哭，不过哭过之后，爹说爷爷心狠，爹说：“你奶奶死的时候，我才七岁，等我长到十二岁的时候，你爷爷把我送进馍馍铺去学徒了，那时候真苦啊！下那么大雪，还要出去卖馍馍……”
　　爷爷死后，爹才开始讲他的故事。我们知道，爹十二岁去了馍馍铺学徒，个子刚刚高过压面的杠子，我从爹的故事里，一直想像爹做馒头的情景：雾气腾腾的破房子里，爹在大冬天，却穿着一件薄薄的湿透了的汗衫，爹双手抓住压面的杠子，紧紧握着，脚一跳，爹的身子就弹起来，然后借着弹起的力，爹用力往下坠，那杠子便压在面上，可那一案板白白的面上，却只留下一道浅浅的杠子的痕迹……
　　爹说：真苦啊！卖那么大力气干活，还不得老板的一句好话，常骂，骂得可厉害呢！一案板面，压不完，不许吃饭，就算压完了，也吃不饱，别看卖馍馍，可老板一个白馍馍都舍不得让我们吃，高粱饼子，棒子窝窝头，就这也论个儿，不管够……蒸好了馍馍，趁热就得推出去卖，不管天儿好天儿坏。那一天，正下雪呢，掌柜的逼着我去卖馍馍，说卖不完就不能回来。你知道那路上，根本没法走，推着虹车子，车辙轧在雪上嘎吱嘎吱想，在前面推，往后看车辙，你猜怎么着，车辙都叫雪给埋住了……
　　我一直不知道虹车子到底是什么样的。不过爹倒说过，说有一个车轱辘，上面是车架子，中间一道梁，梁两边是两个竖长的平架子，架子上各放一个筐，车把上面拴着一根绊，把绊搭在脖子上，两手架着车子往前推……爹的描述让我想起牛拉车，把套套在牛脖子上，然后拿鞭子一赶，牛就吭哧吭哧往前走，所不同的是，牛拉车车子在后，爹推车车子在前，我无法想像依爹的年龄是如何推车子的。
　　爹的故事的结尾每次都一样：苦也好累也好，总算熬到有了你们，日子有盼头了，这人哪，受罪多少，那是老天注定的，变不了。那雪啊，可真大，真大啊……
　　爹的故事一直讲到死，爹死时，天也正下着雪，爹的棺材放到坟坑里，棺材上随即就盖上一层厚厚的雪，我一直后悔没有拿把扫帚，把盖在爹棺材上的雪扫掉，我想，爹生前被雪挡住路，死后，又被雪压身，爹的命本不该这么苦的。其实后来我才知道，即便我拿着扫帚，也是不能把爹棺材上的雪扫掉的，乡人说，你爹命多好啊，死了老天爷也哭，泪珠子一大片一大片的，那落在棺材上的，不是雪，那是你爹给你们求的财呢，往后你们家就等着过好日子吧……
　　那雪真是白落了呢，哪里是财啊？我们家的日子一直不好过。我清楚地记得，那一年的冬天，家里断了粮，雪下得正大，没法去村东头的碾子上去碾棒子面，娘就说，听说人家东北人都吃棒子碴子，咱家今天也吃一回吧，反正这棒子没法去碾面，一碾一个湿坨子，那雪混在面里多脏啊，你别看这雪白，跟白面似的，可不脏雪就下不成呢……
　　那一天，我们就真吃了棒子碴子。娘把棒子粒放到小石磨里，然后拐，拐出的棒子粒有碎有整，放到锅里煮，煮熟了一家人吃，我一直记得棒子碴子划嗓子的感觉，还有，吃了棒子碴子肚子里咕噜咕噜叫的声音，再就是排便时，发现粪便里尽是没消化掉的棒子碴子……
　　从那一刻起，我开始恨起下雪来。不过真正恨雪，还应该从穿鞋说起。我自小每年只有一双棉鞋，所以冬天里是绝不能去踩雪的，鞋湿了那就得冻着。可是不管我如何小心，那雪是我防备不了的，就算下雪，不能不去上学，那雪就透过鞋子往里钻，鞋子里湿湿的，走路时还觉不到什么，一停下，不过两分钟，那冰凉就从脚心里往脑门上拱，还陪着阵阵似无数钢针扎脚的麻疼。
　　好像我工作前，这种感觉一直伴随着我，一直等到我做了老师，才有了两双棉鞋。那种感觉虽然没有了，但每每下雪，从我心里被唤起的，依然是那种冰凉和疼痛。我上课时也曾讲过《第一场雪》这篇课文，告诉学生们“瑞雪兆丰年”的谚语，说大雪可以给麦苗当棉被，还可以冻死害虫，雪化了等于浇了地……可我却依然恨雪。或许我不是农民，不能真正懂得雪的好处吧。
　　倒是我的儿子对雪情有独钟。生长在北方，雪是司空见惯的，可每每下雪，儿子跟得了宝似的，一时也不肯在屋里逗留，即便屋子里的暖气烧到二十五度。外面的雪还没停，儿子就像被人撵着一样跑到楼下，拿着小铁锨，把雪堆起来，堆得比他还高，粗粗壮壮的一堆，上面再弄个大圆球，然后吃剩的糖葫芦摘两个，两边各扣一个做了眼睛，中间插上一根胡萝卜做了鼻子，又拿根弯弯的香蕉做了嘴巴，还要用彩纸叠帽子和围巾，一个漂亮的雪人就立在漫天飞舞的雪花之下，成了儿子最好的玩伴，有时候我也觉得儿子挺可怜，唉，我们家就儿子一个孩子，儿子的孤单，也许我们更能懂得。我之所以这样想，是因为雪人儿化了的时候，儿子总要哭一场，好像死了爷娘老子似的，看儿子那样儿，恨雪不天天下呢……
　　儿子对雪的情结一直延续到现在。像今天，雪才一片片落下的时候，已经二十多岁的儿子却摩拳擦掌，一幅跃跃欲试的样子，我笑他这么大了还像个孩子。儿子却说：“天天过好日子，吃饱喝足咋不给自己找点乐子？要提高生活质量，生活质量，懂否？看你天天跟林黛玉似的凄凄婉婉，像谁欠了二百吊似的。难道你感觉不出，这雪其实也是上天赏赐给人间的一道亮丽的风景么……”
　　我愣住了，有关雪的故事，从祖辈从父辈那里听来，凄凄惨惨凄凄，可在儿子的嘴里，却成了一件赏心悦目的事。不仅莞尔：恨也罢，爱也罢，年年下雪，年年如是，雪中的故事，也会一直演绎下去，且自留下一抹越来越精彩的痕迹……