新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

   雪

2021-12-31叙事散文敬一兵
雪敬一兵没有一点预兆,时光就缓缓把二十四节气这串念珠,从立冬拨到了小雪。小雪这天,飘飞的雪片没有如期降临到我生活的这座城市。甚至,就连要下雪的任何一点蛛丝马迹也看不出来。其实,城市是不需要雪花的。雪花仅仅只是城市的一种临时的摆设而已。在地气……
          雪

         敬一兵

  没有一点预兆,时光就缓缓把二十四节气这串念珠,从立冬拨到了小雪。小雪这天,飘飞的雪片没有如期降临到我生活的这座城市。甚至,就连要下雪的任何一点蛛丝马迹也看不出来。其实,城市是不需要雪花的。雪花仅仅只是城市的一种临时的摆设而已。在地气潮湿的盆地里生活久了,老人对下雪是比较淡漠的。他们年轻时代对雪花飘飞的憧憬和激情,早就被如何斟酌保暖方式,如何抵御寒冷带来的关节疼痛的担忧取代了。他们投向天空的眼神是忧虑的,嘴巴里念叨不休的雪花,也仅仅只是他们回忆的表达方式。只有孩子们和我才真正期待从小雪这天开始,雪花就不断从天而降。

  不晓得是喧嚣的氛围太浓,还是浮躁的温度太高,反正从小雪直到腊月,雪还是没有从城市的上空落下来。对此我并不感到失望。我不失望的原因很简单,无论是冬天还是夏天,不管是儿时还是现在,鹅毛大雪一直就飘落在扎根于我脑海中的舞剧《白毛女》的舞台上。舞台上的鹅毛大雪下得很凄美,躲债的杨白劳给女儿买来的红头绳很凄美,而台下黑暗中的我看得更凄美。躲债的杨白劳都晓得给自己的女儿买一根红头绳,没有债务只有官位的父亲,却从来不给我买礼物,甚至就连多看我一眼的兴趣都没有。父亲的兴趣除了官场就是我的姐姐,我仅仅是父亲眼中飘飞的一片雪花。

  四十八年前城市上空的那场大雪到来之前,我还是一个人而不是一片雪花。

  雪从早上一直下到午后,我和姐姐看见窗户外面一片银色的世界,忍不住跑到院坝里堆雪人。我们在如何雕塑雪人的眼睛问题上发生了争执,姐姐说眼睛要凸出来,我说眼睛要凹进去。父亲下班回来看见我们争执,思索了一下说眼睛是应该凹进去。姐姐听见父亲这样说话,丢下手中的小洋铲就回屋去了。不需要别人发掘,喜欢自己张扬各式各样的、出人意料的,既让人精神崩溃也让人情绪高涨的情感和色彩,是姐姐的脾气而不是父亲和我的德性。我的灵魂还没有发育成熟,父亲的灵魂却熟透了,并且早已被混乱,敏感和来自生活中的痛苦所困扰,不愿意被人挖自己内心深处的隐秘伤疤,所以对“凹”这个概念有一种近乎本能的认同。当然,我的这些认识,是后来成年了才形成的。

  吃晚饭的时候,母亲批评了姐姐,说当姐姐的应该让着自己的弟弟。姐姐用幽怨和冰冷的眼光在我和母亲的身上扫来扫去,过了片刻,见父亲没有说话,便扔下筷子,进到她的房间里把自己反锁在里面。窗户外面是飘飞的雪花,窗户里面是暖融融的热气。热气来自饭菜,火盆和母亲呵护我的情愫温度,到了我姐姐的心里,热气的温度就从失宠、怨恨、偏执积累上升到恼怒的燃点,终于点燃了个人英雄主义的野火。她在信签纸上写下野火烧不尽,春风吹又生这几个字,然后把信签纸贴在父母寝室门上。父亲把贴在门上的纸撕了,姐姐又写上同样的字贴在门上。一个晚上,父亲和姐姐就这样反反复复较量着。那张纸简直就像窗户外的一片雪花,冷冰冰的。雪不断从姐姐手里飘飞出来,又不断在父亲手里溶化。当时我并不知道,姐姐沾着冷漠的眼光用力写下的字句,其实就是她在纸上写下了从雪的寒冷世界里走出来的决心。我也不知道,姐姐从雪的世界里走出来,接替她进入雪的世界中的人,将会是我自己。

  姐姐固执地把心中的雪花洒落在父亲的大地上,父亲就用双手的温度来溶化雪。姐姐的个性就是这么倔强,属于那种挤干了柔性水分只剩下脆和尖硬的性质。脆寓意了没有韧性不会弯曲,坚硬的意思就不说了。对仕途敏感和小心谨慎的父亲来说,姐姐的个性让他后怕,万一在家里说话不谨慎,得罪了姐姐,给他在机关里带来的影响是无法预测和弥补的。这样一思量,父亲用双手迎接姐姐下雪的姿势,也就从果断有力,慢慢变成了舒缓、柔和、圆润和甚至是谦恭的样子。父亲的温度终于结束了下在他和姐姐之间的那场雪。他们开始坐下来交换看法,语言也慢慢变得有滋有味,姐姐一生的时间,从此开始都被父亲的温度罩住了。

  如果事情仅仅到此为止那就好了,最多就是让我在心里觉得自己是一个自私的小人而已。可是,结局并不会听凭我一厢情愿的调遣。之后的几个冬天,雪还是继续降落在我生活的这座城市里,我的姐姐不再和我一起堆雪人了,她要独自用自己的脾气和认识,堆积和雕塑父亲这个“雪人”。是说过去我一直没有听到任何一个长辈讲过孩子是人小心小的话,听见的都是人小心大的话,这一切都证实,孩子的判断力并不低于成年人,他们对微小的不公平和不公正的事情,有着与生俱来的警觉。我明白这个道理,已经是二十多年后的事情了。

  我读高中的时候,姐姐当了知青。她到农村的头两个冬天一直没有下雪。没有下雪并不妨碍一场大雪的酝酿。庄稼一茬一茬收割了,知青们留在农田中的脚印也在渐渐消失,只有山上的栎树和我的姐姐没有改变自己的模样。其他知青收工的时候都喜欢哼哼唱唱,只有姐姐不唱歌。她把别人唱歌的时间,全部拿来回忆。回忆到心恸处,她就会觉得自己的心在哭,栎树在哭。放假的时候我去过姐姐所在的知青点看姐姐,姐姐对我的到来很冷漠,认为我是来看她的笑话,或者干脆把我当成剥夺了她幸福生活的人。她当着别的知青对我说,你跑来干什么?这里吃的没有家里好,条件也很差,不能满足你。她宁愿默不着声看对面山上的栎树,也不愿意多看我一眼。那时我很木讷,全部的注意力都被农村的陌生景象吸引了,没有完全体会出姐姐对我的怨恨情绪,只是觉得姐姐不像是我的姐姐了。我只在知青点住了一天,姐姐就撵我回去,说他们要挣工分,没有时间陪我。

  我走后不到一个星期,我和姐姐就分别在城市和农村遇到了那个冬天最大的一场雪。之后,就有回城看病的知青给父亲捎来信息,说姐姐在下雪那天下午,看见山上的栎树被大雪压断了许多树枝,她就背了背筐上山捡拾柴火,结果因为山陡路滑,她连人带筐从山上滚下来,如果不是一个树桩绊住了箩筐,她就会直接滚到悬崖下去了。雪花一片连接着一片,一片重叠着一片,山上山下,都是雪花写下的充满恐惧的字句。姐姐坐在雪坡上,伤心地痛哭起来,她的哭声上也挂满了雪花……父亲第一次严肃地对母亲和我说出了姐姐的历险过程,也是第一次用刀锋一样锐利的目光在我和母亲的脸上切割。望一眼父亲再望一眼窗户外面的雪,寒冷就取代了之前父亲在我脑海里留下的温度。母亲是父亲的政治靠山,是他这个地主家庭出生的知识分子,洗心革面与工人阶级灵与肉结合的证据,所以父亲不敢对母亲动怒,于是就把他的愤怒统统发泄到我的身上,骂我生在福中不知福,好吃懒做,是个没有出息的败家子。坚硬寒冷的话语,把我少年时期的所有美好憧憬,全部埋在了大雪覆盖的深处。

  我听明白了父亲谴责我的全部弦外之音,但我不明白自己什么时候就成了差点让姐姐丧命的刽子手?掠夺姐姐幸福权利的侵略者?一场大雪在别人眼里是瑞雪兆丰年的美好希望,到了我和父亲这里,就成了一条疆界。一个懵懂少年,成天在心里面形成的最大念头,就是看电影,听音乐,然后在书本里寻找学好数理化,走遍天下都不怕的路径,根本没有想到这样的念头,竟然成为了姐姐怨恨我的理由,父亲谴责我的依据。我无法解释,也无法申述。天长日久,看见父亲对我的看法和态度已经形成习惯,我只好把自己的想法紧紧地锁在了飘飞的雪花里,就像现在我知道写作是一项秘密工作,要远离社会、国家和人们的视线。这样的结果,先是让我羞愧,然后才是从气愤与委屈中滋生出来的动力和勇气——如果今后自己成了学者,就要挖掘自然深处的隐秘。如果成了写作者,就要去挖自己内心深处的隐秘伤疤,把自己关在房间里,单独面对自己的内心,在自己的内心深处,用自己的言语建造一个新的世界。

  姐姐的历险,颠覆了父亲的情感天地。姐姐成了父亲永远的夏天,父亲成了姐姐这株禾苗的生长泥土。禾苗从充满热度的泥土中长出来,色泽日益鲜艳,就连拔节的声音也是高亢嘹亮的,丰盈高过贫乏的生活,让禾苗的长势更是高翔得如大鸟之翅。姐姐后来的成长过程,包括她结出来的果实,都具有报复性的力度。她怂恿父亲和母亲离婚,用自己的医学专长逐渐影响父亲的注意力,取代父母成为一个家庭的决策者……所有行为,都因为有了温度的呵护,日渐昌盛起来。父亲疼爱姐姐天经地义,我没有任何怨言。我只是不明白,父亲在疼爱姐姐的同时,却把被夏天挤掉的冬季,全部转移到了我身上的动机是什么。我没有对不起父亲,也从来没有做过任何一件与父亲为敌的事情。可父亲对我却十分冷淡,对我的学习、工作、生活不闻不问,用非常明显的方式厚此薄彼对待我和姐姐。最让我不可思议的事情是,我用不及姐姐对待父亲发脾气的语言和父亲商量他对我的看法,父亲就恼羞成怒,一封举报带控诉字句的信,就寄到了我刚参加工作的单位上,让不明事理的人认为我是一个虐待长辈的不孝之子。到后来,因为我的工作性质发生了变化,很难有时间回家,父亲也就顺水推舟干脆把我拒之于门外。

  记不得有多少次是独自在外面过春节了,只晓得有一次是在华西亚高山森林中的雪原上过的春节。那天清晨,我拖着缓慢的脚步,穿行在林间厚厚铺垫着的积雪上。我吃力地迈动着双腿,向着锁闭在浓雾和白雪里的山巅上的龙王庙进发。原本林中的地面上,应该是流淌着正在腐烂的枯枝落叶所特有的那种黑褐色;分割土壤的那些为数众多的深浅不一的沟堑,应该是正在向纵深奔赴;就连棱角十分鲜明的大大小小的石块,也应该是正在彰显着傲慢的姿态。然而,无数的雪花,前扑后继地用其微小的身躯,竟然将这一切都彻底地覆盖了——黑褐色变成了白色,沟堑变成了平原,棱角彰显的石头也变得内敛忠厚了。走在覆盖了如此丰富内容的积雪上,便已经是将生命的气息,与白雪的经历融合。这时,倘若人的脚步继续向前移动,就是在生命与白雪相互制造的过程里,开辟了白雪的历史。雪花仍然在继续飘落,虽然前面的人的脚步还在延伸着,可是,我身后较远处遗留下来的脚印,却渐渐地又被落雪所覆盖,我以为在落雪的日子里,谁也无法阻隔白雪对践踏它自身的平静的覆盖意义,因为我终于从脚印里,看见了白雪坚定地表达自己理想的毅力。即使我不断地拍打着身上布满的积雪,但是,从空中鸟瞰,我仍然就像是一颗棋子,被自然调遣着而在巨大的白色棋盘上移动,并且在不久之后,还是逃脱不了被白色所淹没的结局——冥冥之中原本就没有什么主客之分的。或许,白雪就是一种超越了差别的媒介,相信在这种媒介的映衬里,每一个人的隐私,怨恨,都会显得是那样的渺小,那样的相对,那样的脆弱,一如白雪见到阳光。


  虽然父亲用自己的行为在我和姐姐,和父亲之间制造了鸿沟,让我在冬天里感受到了孤独与寒冷,也感到了父亲曾经对我说过,我不能给你温度,给你温度,你就会像细菌一样招摇起来的冷酷、低温和之后才让我慢慢玩味出来的其它含义。但是,如果父亲不把冬天转移到我的身上来,或许我这一辈子也无法彻底和一场大雪交融在一起。至少,现在时时刻刻在我心里飘飞的雪花,总是让我想起白色的纯洁性,到处都没有颜色、线条、重量的差别,也看不到沟堑,看到的只有绵羊自由穿越雪境,还有被雪掩埋了的故事。父亲不久之前已经去了天堂。他走的时候,对姐姐说不要我来送他最后一程,也不要我有任何瓜分他财产的企图。不管父亲怎样对我,没有父亲就没有我的今天。想到这些,我恨父亲的念头还没有成长起来,它就已经变得潦草和柔软了,跟飘飞的雪一样。


[ 本帖最后由 敬一兵 于 2012-2-4 09:54 编辑 ] 敬一兵

文章评论