在你的掌心里安睡

　　整理房间时，从柜子里翻出一条旧床单。
　　粗布质地，藏蓝与乳白相互勾连，掩映出一个个素朴的小方格。
　　它出自祖母的手，无数次的漂洗晾晒，依然不失当年的温暖，在经年的磨损中，日益柔软缠绵了。
　　这床单，是祖母在我16岁时就准备好的，偷偷听到祖母对大姑说要把床单给我做嫁妆，当时躲在被窝里的我，羞得满脸通红。
　　等到我结婚时，亲戚朋友送来一大摞色彩鲜艳绵密细致的机器织成的床单，祖母的床单早就被我排除在嫁妆之外，然而在我出嫁的前一天晚上，祖母郑重的把床单给了我。
　　不愿拂逆了祖母的好意，我有些不情愿的带上那条床单。当时的我猜测祖母的用意，怕是担心她的一番忙碌没有一个名正言顺的结果吧？
　　是的，为了这几条床单，祖母已经准备了很久了。
　　春天的早晨，祖母便催促着父亲，细细耙平底肥丰厚的土壤，然后紧紧扯住塑料膜的这头，看着父亲一路小心地铺出一条薄而透明的小丘，在春日午后的风里，祖母的白发轻轻扬起，眼神端庄，凝望着父亲走去的方向。那目光，悠远绵长，仿佛站在春天的土地上，已望到了层层叠叠的白云栖息在秋天的枝丫间，于是嘴角不经意间便漾起一朵微笑，
　　等到娇嫩如大家千金般的棉苗歪歪扭扭的伸出叶片时，祖母便整天弯着腰，小心翼翼的把那些藏在塑料膜下伸不开手脚的小苗轻轻地释放出来，好让它们畅快的呼吸，自由舒展梦的羽翼。
　　那条从家到地里的小路上，留下了无数的祖母的小脚的印迹。
　　祖母也曾是大户人家的媳妇啊！褪下金镯银镯的手，完成了怎样艰难而痛苦的蜕变呢？那横针不拈竖针不拿的纤细手指，何时轻盈如蝶，在日渐丰茂的棉株上不倦地飞舞呢？
　　而等到棉桃成型，身躯日渐饱满，累累如坠时，祖母便整日守候着，等着那些青涩的桃子吸足了阳光，挣脱桃壳的束缚，绽开一朵朵雪白的花絮，这时祖母的脸上也便每天开满了花。她细心地摘取那藏在坚硬外壳里的柔软，几乎把所有的棉桃都摸数了一遍，她熟悉每一朵花开放的时间，直到每一朵都收纳进祖母细心收集的口袋里。
　　棉花收回来，祖母的万里长征才走完了第一步。
　　冬夜晦暗的灯光里，祖母纺车的的咿呀声常常是我们睡梦中的衬底音乐。窗外北风吹过树梢，如怪兽的咆哮，常常惊得我们在梦里醒来。这时，看到祖母，盘腿坐在麦秸秆编成的蒲团上，一手摇动纺车，一手牵拉出一首绵长优美的抒情长诗，祖母的背影也就随着诗的节奏翩翩起舞。累了的时候，就捏一撮茶叶放在嘴里提神，以苦涩的咀嚼，为艰辛的劳作伴读。
　　伴着无数日子的深夜灯光，棉线一缕缕，一丝丝地缠绕在锭子上，如成熟的桃子般丰肥饱满，
　　而坐在高大的织布机上的祖母，则像一个指挥若定的将军，用梭子做令牌，调度着千丝万缕的线条，纵横决荡，冲杀突击，变幻出一块块错落而严整的方阵，将蓝与白和谐地交缠在一起，钩织成一幅简单纯朴的长卷，铺叙着土地宽厚的情意。
　　祖母又唯恐那浆洗过的僵硬硌伤我们的身体，便用磨得溜光的棒槌，在门口的青石上不断地捶打，直到那藏在纹理中的坚硬被化解成缕缕柔情……
　　其实祖母不用这么辛苦的，手工织就的床单完全可以买到，或者，买来现成的棉线织，也可以省去许多工序，可是祖母却坚持从一丝线的准备做起，为我们姊妹几个每人准备了一条，完全由她一手完成的床单。
　　只是当时的我们，无法读懂那床单里的深情。新婚的喜悦被那一床床牡丹凤凰的图案烘托到了极致，而祖母的床单土气而沉重，便被深深地埋在那一堆堆鲜艳的色彩底层。
　　女儿却似乎并不喜欢那些机织的床单。细致的纹路里藏匿着机器一般的冰冷，鲜丽的色彩令孩子总是处在兴奋状态，无法安然睡去。无法可想时，翻出了祖母的床单，铺在床上。当娇嫩的肌肤触着棉的温顺柔软，沉着的色彩制止了烦躁的哭闹时，女儿很快便安静下来，沉沉地做着稚嫩的梦。
　　这时，我将疲倦的身体舒放在那一床粗布床单上，仿佛一叶小舟安然地浮在静静的海面，安稳而踏实。那些不大精致的纹理间，那丝丝缕缕的纠结里，收藏着祖母无尽的爱与温暖，脸贴在床单上时，忽然发现自己离爱竟然那么近。
　　如今，祖母离世已近二十年，然而她的温暖依旧在寒冷的冬夜，从棉线的缝隙里丝丝缕缕地流淌出来。
　　于是，我便每晚在祖母的掌心里，安然入睡……