渐行渐远的家族技艺

　　春节探家，离开时，姐和我商量，把家里那些年代久远的医书捐出去吧，经年日久，纸质发脆，好些都不敢翻动了。
　　我少时离家，只记得祖父的书柜里确曾有过一摞摞的医书，有线装的，也有用海蓝色塑料皮封着的，至于它们里边长什么样，我是不上心的。祖父在世时，书柜常常上锁，严禁我们小孩子乱翻乱动，他去世时，我已外出求学，以至于我对祖父的那些宝贝已经没有多少印象了。
　　那还是清代的呢，再放，就糟蹋了。姐叹息着说。我说行，我打听一下。说完这句话的时候，心中突然感觉到一丝不舍。尽管我对姐描述的那些从后往前翻的、竖排的、从右向左看的、蝇头小楷写就的医书谈不上什么感情，但我知道，那是家族的传承，是光阴的影子，而属于家族的很多技艺正渐行渐远，若干年后，它们将仅限于后辈口中的一个故事，这不能不说是一件令人喟叹的事。
　　一、 中医
　　从我有记忆开始，祖父就是村里的赤脚医生，每天在保健站坐班，号脉、诊断、开方子、抓药。那时，西药还不盛行，多靠这些草药来为病人解除痛苦。也有针灸，细如发丝的长长的针就装在一个特制的盒子里，我是不敢碰的，多看几眼都会冒出冷汗来。
　　后来，上小学了，保健站与村小学仅一墙之隔，课后，我经常偷偷溜过去，为的是从祖父手里接过几片焦山楂，然后在一个上午或一个下午无比欢欣地品咂那美妙的酸甜味道。有个做医生的祖父，在小伙伴面前，我是得意且自豪的。
　　最值得炫耀的还是祖父的医术。晚年时，祖父出门已不便，便常有人提了罐头、点心上门来，有本村的，也有远地的，偶尔，家门口还会显眼地停着小汽车，那是从省城慕名而来的。每每有人上门，我便赖在屋里，不是眼馋那些花花绿绿绿的罐头、方块的绿豆糕、烤得焦黄的草子糕，而是喜欢凝神看祖父细长的手指搭在病人腕上的情景，看他脸色时而凝重、时而放松，我也屏着气息跟着起起伏伏，替病人捏着一把汗。时隔多年，这神圣的一幕一直珍存在记忆里。而这样熟悉的场景并没有随着祖父的离开而断档，因为，父亲做了接班人。
　　父亲的医术并非传自祖父，父子俩的关系僵了几十年。听母亲讲，祖父至死都没有听父亲喊过一声，终是遗憾着走了。似乎也易于理解，父亲两岁时，祖父便因“反动”罪名入狱，在他缺席的八年时光里，父亲已从童年走进少年，生活的艰难加上歧视的目光，恨意就这样一点点植入年少的心里，随着时光的淡去，恨可以渐渐消弥，那声“父亲”却是永远无法出口了。
　　父亲学医，应了那句老话：久病成医。幼时的营养不良为此后的人生埋下了伏笔。年轻时，父亲不曾像别的男人一样挣生产队全劳力的工分，一年里至少有半年时间缠绵病榻，这时，祖父的那些医书便成了他消磨时日的方式。田间地头，每逢休息的空档，父亲追着人把脉的情景常被引为笑谈，多年后，也成了母亲口中一件极为有趣的事情。
　　父亲医术的精进，还要得益于他的科班出身的表兄。表兄弟间的关系一直都很亲密，俩人常常并排着仰面躺在土炕上，双双翘了二郎腿，絮絮叨叨间，半日光景就过去了。就这样，取得行医证后，父亲接替了祖父的班，做了村里的赤脚医生。
　　有一件事，记忆非常深刻。是一个傍晚，一向耀武扬威的二祖母突然休克了，父亲匆匆抱了祖父留下的盒子赶过去针灸，二祖母醒来时，从头至脚插满了长长的针，我跑去看热闹时，正看到刚刚坐起来的二祖母顶着满头的针连哭带号，地下，跪着她的三个儿子，据说是因为他们没听话导致的后果。我是个胆小的人，对那满头的针，想起来便觉骇然，但父亲的形象却也从此高大了起来。
　　守着一个现成的中医，我们姐弟连同下一代自然受益多多。从小弱不禁风的外甥女长到17岁，没打过针没输过液更没去过医院，大病小病都是父亲一手料理。包括我和弟的孩子，没有遭过动不动就打针输液的罪，比起电视镜头里那些常坐在医院走廊挂点滴的孩子，他们是幸福的。然而享受着这些幸福的同时，我也常常担忧，几十年后，恐怕只能到医院“任人宰割”了，那也是无奈的事。
　　都说“人过四十不学艺”，赶着末班车，39岁的姐报考了按摩师，也勉强算是传承吧，对我们这一辈人，或多或少是个安慰。
　　二、书法
　　正月初八，姐弟一行人照例去县城看望已83岁高龄的二祖父，刚走进小院，就听到屋内热闹的人声。果然，几个叔叔、姑姑都在。身形与马三立相似的二祖父坐在沙发上，精神还好，却远远比不上前几年的矍铄了。望着小院里张贴的那些印制下的对联，我轻声问二祖父，现在不写对联了吧？二祖父搓着手，难为情地笑。“早不写了，你二爷爷精神不行了！”一旁的姑姑接口。
　　一种复杂的情绪涌上心头，我知道，二祖父的书法时代业已终结了。
　　做了一辈子教书匠的二祖父，书法在县城首屈一指，常被人请了去写字。我见到最多的是对联。以往，一到过年，二祖父便成了最忙碌的人，蹬了自行车回到村里，自家的、本家的，裁好的红纸早都提前送了过来。村里人家的对联，往往不是一副两副就能解决的，院门的、正屋的、偏房的、鸡舍狗窝的、甚至院内果树的，好不齐全。二祖父脾气甚好，从没见他烦过哪一家，再厚的一卷纸也欣然接下，一天写不完第二天继续。
　　小的时候，我是最愿意给二祖父打下手的。二祖父潇潇洒洒挥毫泼墨，我就在一旁翻着书找好听的对联。刚刚写好的，用两只手小心托着，一幅幅摆到屋内的桌子上、柜子上，待干透后，再小心收起，这卷是哪个哥的，那卷是谁家婶的，都要在外边标注好，方便人家来取。那时候，家里极为热闹，有等着取对联的，有临时裁了纸过来的，观摩的、叫好的，二祖父的脸在一片红色掩映下，显得更加精神焕发，满屋的行楷隶草，真是一场视觉上的盛宴啊！
　　也只能在记忆中搜寻了。随着年事渐高，兼家庭琐事所累，情郁于中却又无法发之于外，二祖父在晚年学会了抽烟，靠尼古丁消忧解愁。看着那双曾经让我无比崇敬的手已被焦油熏得微黄，我自心痛却无能为力。几年前，二祖父最小的儿子，与我同龄的我的四叔，因深陷赌博导致妻离子散，房产变卖后居无定所人无影踪，后来二祖母也因焦虑过度偏瘫近两年，此种境遇之下，二祖父怎会有什么闲情偶寄？想到此，唯有黯然伤神。
　　春节前我回家，母亲说，门口的照壁上还缺个对子呢。小弟也说，顺便给我的搅拌机也写一个。这些特别的对联，是买不到的。家里人中，只我的硬笔还拿得出手，又仗着出过几年黑板报，美术字勉强写过，也就不怕现眼了。学了当年二祖父的样子，把纸对折两下，这样，四个字占的地方便平均开了，好在字不用大，都是些三寸宽的条子，下笔不至于手抖。先是小弟机器上的“安全生产”，写好后，母亲一看就笑出了声：这字怎么轻飘飘的？也不合规矩呀，上下左右没留空，字都到边沿了。羞到脸红。下一张，学乖了，先留了空，再对折，写“出入平安”，规矩倒是有了，但横看竖看就是不入眼。便更加怀念起二祖父写对联的日子来。
　　N年前，也曾动过心思，想练练书法，终因散漫懈怠，无疾而终。
　　床边，几个叔叔在帮二祖母翻身，我们也起身告辞，姑姑送我们出来。起风了，小院门上，没有粘牢的对联被风吹起一角，兀自摇来摆去，仿佛在向一个逝去的时代挥手告别。那一瞬，心已涨潮。
　　三、园艺
　　母亲有两个大园子，是菜园，也是果园。每年春夏，园子里一派生机勃勃，诱人的颜色总引得路人驻足，远远地把目光伸进去。这园子，是母亲的骄傲。
　　母亲种园子，已有近四十年的历史，从过门始，从未间断。多年前，当别人家只能靠白菜土豆过日子的时候，勤劳聪慧的母亲已经开垦了院内的空地，种些时令小鲜。秧苗是去县城的苗圃买的，一早或是傍晚，挎了竹篮步行而去，来回十五里。随着园子的不断扩大，母亲开始自己培育秧苗，苗圃依旧去，是去偷艺的。
　　在母亲的带动下，左邻右舍也纷纷种起了园子，秧苗是母亲提供的，免费。这家的西红柿，那家的青菜、辣椒、菜花、小白菜，提前打了招呼，母亲都给预留着。后来，尽管有的人家也开始自己撒播秧苗，但总比不上母亲种的壮实，他们哪里知道呢，学校发给我们的那本《农业基础与实践》，关于菜园子那一节，母亲在灯下，何止翻了百遍？
　　上次回家，没目的地翻着旧书柜，那本书猛地闯入眼帘，我仿佛又看到了落在它上面的旧时光，缓慢而悠长。四季的风把时间吹落，也吹驼了母亲的背，吹白了母亲的发。母亲的园子，也终会老，我在这样的思想里，几近失语。
　　园子一年年地更热闹了，蔬菜品种不下二十种，往往是刚拉了蔓，就又撒了籽，这片土地永远孕育着生机和希望。即使冬天，大葱的幼苗也会在覆盖的地底窃窃私语，来年的春天，早早便会郁郁葱葱起来。还有洋姜、草莓、韭菜、黄花菜，整个冬，它们都会积蓄力量等待勃发。是母亲，让宁静的园子充满生命的畅想；是母亲，让单纯的日子盛满快乐与富足。
　　这样的早春，坐在洒满阳光的屋里，我在想，母亲园子里的桃树可曾含苞？一夜春风之后，梨树杏树也该开花了吧？那几棵生长了四、五年的核桃树，还不计划挂果么？丹藤翠蔓、鸟语花香，垂涎红樱桃的山雀，低头弯腰向天地感恩的山楂、大枣，一切都是那样美好，让人向往、让人憧憬。
　　然而，母亲的身体每况愈下，而我们，又不屑去学那些育苗、施肥、锄草、捉虫的活儿，很多东西，渐渐都会被丢掉，而丢的理由也很多，比如市面上啥没有呢？比如何必浪费精神把吃不完的东西左一兜右一篮去送人呢？土地终会变老，园子终会变老，最终丢掉的，将是温暖。
　　我想我无能为力，对这样世事的变迁。只能寻一个合适的契机，让熟悉的人事在记忆里，鲜活；也唯有，用笨拙的笔把他们和它们收藏在文字里，然后期待着，不朽。 　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。