一把锹用了很多年

　　
　　我的那把锹肯定是块好铁，父亲抖抖簌簌地从怀里掏了出来，递给铁匠马三爹。马三爹端详了好半天，投进铁匠炉里，马三用袖口擦把鼻涕，往手心吐了口唾沫，呼，呼，使劲地拉起了风箱。至于用了多长时间，马三父子才把我的那把锹从叮叮当当的砧子上拿开，然后哧地放进水里淬了一下火，已无从知晓，但父亲明显歉意地挽留下了马三父子，吃饭，睡觉，到明天再走。
　　是该给孩子打把属于自己的锹了，父亲说。马三爹喝了酒通红着脸，在摇曳的灯光下使劲点了点头，说早晚有一天也得把大锤交给马三。那时候，我还不懂一把锹的真实含义，以为一把锹不过是一截子木棍按上一块铁打的头颅，靠在土墙上安安静静地过日子，和村子里的人一样，不知过了多少年，长了皱纹，弯了腰，最后一股风一样回归泥土。
　　但不是，一把锹跟人在一起呆长了，也会象养条狗那样形影不离。
　　我带着我的那把锹去翻地，牲口不好拐弯的地方，只能交给锹来耕耘。——这样说好象有些不妥，但明明我用锹翻好的一小块地在春日的阳光下闪闪发光。那些新翻的土块，原本松松软软，经过了那把锹的切割却有了光芒。我相信那是传递，自从那把锹确认成了我的伙伴，空下来的时候我总在仔细打磨。在村口的小桥下，一方青石板上，磨来磨去，一定不让它感到有丝毫的迟钝。
　　也算是交流吧，人与土地的交流。手握一把刺槐芯木的柄，脚蹬锹瘦弱的肩膀，轻轻松松，把力气注进土里，翻捡着自己要找的东西。——埋在土里的草籽得以重见天光，乘着一缕春风上路，星罗棋布地于某天开始在脚下蔓延；庄稼的种子有了松软的温床，于某天葳蕤成父亲眼里的一片风景，萝卜青，油菜黄，滋润着土质的岁月。
　　是累了么？终于有一天父亲的腿脚不再那么利索，一把锹踩了三下也没蹬进土里。我知道，也许人是熬不过一把锹的。你看它刺槐芯木的柄，握来握去，被一双手打磨得溜光水滑，抚上去有着女子肌肤般的圆润与光滑。你看它的锋，并不因为切割过太多的时光而黯淡了刀锋，月光下，倚靠在乡间的一隅，和挂在山墙上的镰刀交相辉映。
　　此时，一把锹的归属更像一种传承。也许父亲在当年听见马三父子叮叮当当打铁声音的时候，就已经成竹在胸。——如很多年前那样，父亲从父亲的父亲手中接过一把锹时那么虔诚，把一把锹郑郑重重托付与我，并告诉我，拥有一把锹的日子才是真实的生活。那些土，必须亲手翻来覆去，像在茫茫的大海上撒下渔网，总归会有自己的收成。
　　于是，拥有一把好锹的我有些东西必须抛弃，再不能像从前一样爬上谁家的大桑树，弄根树枝回家来做成弹弓，在村子里耀武扬威地走来走去；再不能纠集同伙，夜黑里溜进瓜爷家的甜瓜地，大小通吃，糟蹋得满地狼籍；再不能在村口的歪脖子柳树上安安静静地傻想，看在池塘里洗过头发的二妮扭着屁股走回家去，痴心妄想，哪一天能变成自己的新娘子。
　　我和那把锹在自己家的田里转来转去，思忖着哪片地该种棉花，哪片地适合栽地瓜，哪片地能长青凌凌的菜园子，锹极听话，我不说走就一直呆在田里。而那条狗不是，眼瞅着东升西落的日头，刚开始偏西就唧唧歪歪在我身边转来转去，想回家吃一顿现成的白面或地瓜做成的干粮。在乡下，人是需要磨砺的，和一把锹一样，总靠墙边站着会生出斑斑锈迹，单等某一天派上了用场，稍一打磨，变得薄如蝉翼，插不进哪怕再松软的土地。
　　这是一株长了多少年的刺槐呵，被我的双手和岁月打磨得透出了暗红的质地。那些纹理线条多么流畅，任你怎样打量或审视，也看不出些许的惶惑与忧伤。——毕竟，长在乡村的事物那么多，毋须逃避也毋须辩驳，只需将身子伫立于乡村的旷野上，听呼啸而过的风，淋滂沱而至的雨，转回身，将一片土地和一爿家园细细打理，日子简单也活得有模有样。
　　这是一块经历过几许淬打的铁呵，和土地亲近了多年，竟黯淡了贫瘠的光阴，青锋利刃，早已不需要火烧水浸，隐隐的光华里透着几许睿智与冷峻，再长的路，再坚硬的土地，不过是朝夕相处的家，游刃有余在平淡的日月轮回。
　　我又想起了父亲，那个歪歪斜斜走过乡村的身影，耕耘过多少土地，播种过多少华年，换来的总是瘠薄与贫寒。你说是命，那么一把锹的思想也是这般单纯。来过，爱过，努力过，在季节轮回里穿梭，以执拗的目光翻开脚下的土地，或多或少，收获着一丝丝一缕缕暖和光明。
　　我不太善于表达，和村子的父老乡亲站在平原的深处，每人一把锹，在嗨吆声中把泥土抛上岸。——一条河，或许从黄河的上游，或许来自岁月的深处，浩浩荡荡，淤积了河滩，淹没过家园。你很难想象那是一个什么样的场景，那么多的庄稼汉子，憨厚的面孔，有着和锹一样执拗的思想，竟然开掘出一条条岁月的通衢。而我依然记得——洙赵新河，我和我的那把锹将身影留在一个风雪交加的料峭春寒。
　　那把锹，至此有了些更深的含义。
　　如果，将一把锹插在旷野，那一定太孤单，没有了烟火气息。还好，一把锹总是依靠在乡村的山墙，薄薄的暮色辉照着光滑的刺槐芯木，坦然而温暖。如果月华升起呢，淙淙流淌的时光滑过一把锹的面庞，沉静而安详。
　　——就这样，一把简单的锹陪伴我走过了许多年。
　　却突然于某天走失。
　　我有些凄凄然，那是一把多好的锹啊，有着暗红质地的刺槐芯木的柄，有着明晃晃岁月磨砺的一块好铁的锋。我要出去寻找，那条老迈的狗竟然赖着不肯出门。也许吧，陪伴了这么多年，一条狗不过只在睡梦中把人叫醒，而一把锹却慢慢长在了手里，我向东，它向东，我向西，它就深深插进村西的土地。还有那柄上光滑的纹理，当我抚摸了那么多年，手掌已然结满厚厚的茧，它的圆润已了然于心，纹路已然清晰入梦。
　　而今，却不知去向了何处。
　　我常常想起那个夜，当父亲面对着满脸通红的马三爹说，是该给孩子打一把属于自己的锹的时候，暗暗自责。——也许那是父亲所见过的最好的一块铁吧，深藏了许久，满怀期待乡间出现一把最好的锹。而我是不是呢，已无法确定，一把锹用了好多年走失了容颜，却再也抹不去内心深处的痕迹。
　　那把锹，刺槐芯木的柄，一块好铁锤打的刀锋。