狗牙街上的住户

　　原来在乡下住的时候，房子座落在乡直属小区南二街。一般按照土地部门的规划，一趟街的房子都该盖成一条直线的，整齐够局势。但是南二街家家的房子都与邻居错开，或者朝前，或者错后半米到几米的距离不等，取其参差不齐之意，被村中百姓呼为“狗牙街”，活色生香，有趣又形象。
　　对于“狗牙”的比喻，我是不以为然的。住户中家家有人在乡里各单位上班。多数孩子读书比较上进，狗牙街偶尔也被叫成“学府路”，只是没广为流传而已。生活的悲喜，令家家有本难念的经。
　　1、史家
　　史家是我东面的邻居，年近半百的女主人是小学教师，男主人有着驾驶技术。但近几年，他在家操持家务，是典型的“家庭妇男”。每当看见他戴着白帽子，穿着蓝大褂儿，屋里屋外收拾，一趟一趟地抱着柴禾，心内都要替他妻子幸福着。
　　他家的院子收拾得干净，被延伸到门前的甬路分成两部分，东边靠墙的角落垛着枯树枝，这是街道树绿化剪枝后废弃的，或是风雨之后，村边树带枯折的，都被他有心地收拾回来，冬天是好烧柴，用来引炉子极佳。仓房里，各式常用家什齐全，耙子、镐、铁铣等应有尽有。我家用的时候，随时来拿，免得跑路，挨着一个好邻居，真是惬意的事。
　　西边种着各种小菜，菠菜、香菜，韭菜、葱等齐全。尤其是一垄生菜，绿中泛着紫，长的新鲜可人，饭前，主人端着菜盆出来劈叶子，配桌上的一碗大酱，来蘸食佐餐的。恬淡生活的意蕴，在日常琐事之间，玲珑剔透。
　　史家有两个孩子，一男一女。男孩长年在外上学，没有见过几次，印象里他是个身材偏瘦的学子，高中毕业后考上军校。军校是国家负担的体制，家里花费不多。几个几年过去了，男孩子读研、又读博，立业一路顺风，仿佛水到渠成，一气呵成，没用父母操一点心。这样的状态着实令不少家长羡慕，狗牙街有个“学府路”的别名，史家博士的成绩，倒占了大部分。
　　女儿也争气，初中毕业考取了中等师范学校，毕业后任教在当地小学。在农村，教师是女孩子理想的职业。人也长的清秀，终身大事自然需要慎重再慎重的。自己的追求与老辈人的设计往往冲突。为了追求爱情自由，与父母发生点纠纷龌龊，也是正常的事。可史家女子不是这样，她温婉地接受了父母安排的相亲。
　　当地市里驻有一只空军部队，军官们多是大学生，本人的外在条件自不必说，超过1.80米的大个，五官端正，有军衔、带工资。自然是不少女孩追求的对象。而他们择偶的条件，在当地来说也很高端。要求女方有正式工作，家里能解决房子。史家最终在市里给女儿买楼房陪嫁，与一位军官组织了家庭。自然，史家女子成了听话的典型，被人津津乐道。老人们说，谁能给自己孩子亏儿吃呢？可是年轻人往往想不明白呢？
　　史家的和谐，大家有目共睹。可是哪里有万事如意呢？女主人的腰疼病加重，有段日子几乎瘫痪了，只能提前退休，千方百计地求医问药……现在史家已经搬离了狗牙街，去城里陪女儿住，帮助带孩子。女婿被轮岗调到了外省，随军还得等几年。
　　待到寒暑假，看着史家女儿带着孩子去丈夫处团聚，那幸福的表情，是生活在一处、结婚多年的夫妻不常见的，如此说来，两地分居在某种程度上也不是坏事呢！
　　啥事情是绝对的？只是站的角度不同，结论自然各异了。生活教给我这样的智慧。
　　2、刘家
　　刘家的男主人在供销社上班，过段风光日子。可十几年前，终于也随着供销部们的大趋势而下了岗。妻子是农民，有责任田。粮食打下来，多的吃不完，卖还不值钱，搞养殖吧？于是，家里买了几头奶牛，依托当地的乳品企业，送奶的收入也不错。当地多数农村家庭的副业便是这样的思路。
　　无论晴天、雨天，男主人早晚两遍送奶是雷打不动的事。牛舍盖在房前的园子里，每天，天不亮便听到阵阵牛鸣，哞……哞……让苏醒成为一件生动的事，这是从精神层面理解。实际情况是，牛舍离主人的房间不过几米，牛粪味令人深恶痛绝。自家有收入跟着，还不那么难以忍受，邻居就显得无辜了。可是客观条件摆在那里，谁能提意见呢？以当前的条件又如何能解决呢？能做到的就是不开前面的窗户，再炎热的天也不开，别提享受“穿堂风”了。
　　牛粪是谈不到处理的，多数被倾倒进房前的沟里，任其自然发酵、风化，堆的时间一久便孳生出一种当地叫“硬盖虫”的虫子，一跳一跳的到处乱蹦，有时候爬到窗玻璃上，有时候附到柴禾上，走路常常是跟它撞个满怀，像蚊子一样讨厌的。
　　刘家跟我家隔了几家，环境的污染对于我家来说，可以忽略不计。他的邻居曾悄悄地说，挨着这样的人家，估计我的房子都要贬值了……这种现实与境界的脱节，也让不少人的乡村情结消失殆尽了。
　　刘家也是一男一女两个孩子，男孩子读书，就业留在外地，不及史家孩子优秀，可也让父母脸上有光的。女儿与史家女儿同学，都是教师。她的择偶也是听从了家长的安排。
　　老刘是从单位下岗的，中年之后才自谋生路，更能体会其中的艰辛。于是，产生让女儿找个手艺人的想法，理由也充分：有工作还可以下岗呢？什么是可靠呢？唯有自己的双手。女儿经过一番挑选、恋爱，终于和一个搞装修的油工组成了家庭。
　　油工的技术，在装修时候很关键，也很吃香。但前几年，没兴起装修热，他就在家里养了几千只鸡，鸡房离住屋近，家里飘着鸡粪味。这种在旁人眼里，门不当户不对的婚姻，一度让她很苦恼。可日子是用来熬的，山不转，水在转。这几年，楼市上升，装修风未艾，她家的收入也节节攀升。
　　现在刘家只有老两口住在狗牙街，还在养牛，而女儿已经在城里买楼了，他的油工丈夫，辛勤奔波在各个装修工地。
　　3、陈家
　　陈家的男主人是教师，女主人在家养鸡。这种半公半农的家庭分工，着实令人羡慕，属于进可攻，退可守的类型。每月有固定工资保生活，养鸡又解决了副食，日子过得有滋有味的。有一个儿子，受到读书邻居的影响，家里自然舍得投入，希望他将来谋个职业。
　　尽管孩子的学习成绩一般，并且学习兴趣也有折扣，他还是花高价给孩子择了校，选一所重点高中就读。可事情的发展并不以他们的想法为转移。熬到高二，他的儿子还是辍学了，家里用尽了说服手段，从前途，从生活出路等等方面讲明利害，依然不能让他改变主意。这个孩子自己张罗着把堆放杂物的仓房收拾出来，自己抓来鸡雏，买来专业书籍研读，科学养鸡进行得有声有色。
　　勤劳肯干，精于计算让他的收入颇丰，他家门前隔几日就停着一辆上门收购鸡蛋的三轮车，一手交钱一手交货，看他满身沾着米糠忙里忙外，倒也充实滋润。
　　但南二街的路况实在糟糕，地势低洼。住户冬天燃煤取暖之后的煤灰，多数都在院墙外攒成堆儿，待雨季路面积水的时候，用来救急。经过几年经营，各户门前的路面状况有所改善，尽管各家地势凸凹，但终究打成了煤灰底子，雨天少了烂泥。
　　可从南二街拐向公路的地段，还是土质路面，这里没有住户，公共路面自然没人上心。遇见连雨天，无论有多迫切的理由，比如，大件商品的送货上门？或者拉粮食？车是进不来的，近在咫尺，人提肩抗，总是不甘心的。鞋上沾的烂泥越来越沉，出去的人都用手拽着裤腿，造型真像米老鼠。我母亲笑话我家的位置，称为“憋死牛”。
　　待雨过天晴，路上的烂泥风干需要一段时间，加上地势洼，往往未彻底干透，下一场就雨来了，路面走人走车又被掏开了花。旧伤未愈又添新伤。没办法，谁也不能抗着双脚走路啊！
　　街上的住户里，有家主人是学校的校长。学校有建筑施工，拆迁和建筑的垃圾，用来垫道还是好材料。征得多数住户同意，便雇车、雇人，把那些废料拉回来，垫在路上，经过平整，路况确实好了不少。可在挨户集资的时候，在陈家碰了钉子。他振振有词地说着理由，我家门前都自己垫高了，不存水的。垫别的地方，我为啥要花钱呢？可是，那段公共地段的路，谁家不走呢？来你家拉鸡蛋的车能飞过来吗？
　　钱尽管不多，可事情没有这么办的。这样的话无人跟他挑明的，毕竟邻居们低头不见抬头见，以他的聪明，这样的道理何尝不懂呢？他家的份额被平均分成几份，被其余的住户买单了。
　　几年过去了，他娶了媳妇，一个秀美、贤惠的农家女子跟他一起养鸡，夫唱妇随，二人同心，养鸡的规模越来越大，家里的房子已经不够用了，又在别处买了一所鸡舍。现在他们的儿子已经满地跑了。
　　可见，年轻一代的人生真是不可复制。读书谋生不是每个人千篇一律的人生，只要适合自己，努力付出，生活对每个人都是厚爱的，这种体会，就要靠心境去领悟了吧？
　　4、王家
　　王家是1996年搬到狗牙街的，夫妇二人都是学校毕业生，搭上了国家毕业分配的班车，没费什么劲儿，就有了一份稳定工作。在双方即没背景，也无经济实力做后盾的情况下，实属难得，二人很满意。在一穷二白的底子上，精打细算地过日子。
　　随着孩子的出生，家务的繁多，彼此的棱角被渐渐磨去了。在日常琐事的碰撞中，调整心理定位，适应婚姻的平淡。日子水波不兴，安稳中有着一潭死水的宁静。从意气风发到对平庸的习以为常。这种落差，是成熟也好，是平淡也罢，都像顺流而下的石块和浪花，是身不由己的。生活锻造了人，把教训与经验，留给后来者。觉悟是痛苦的，往往不能回头与重来。多数为旁观者在指点人生，却没有听众，更无人按照其认识去实践，如果这样算是一点儿智慧，那么智者多是寂寞的。
　　二人少钻营，又向往无拘束的生活。吃不透职场的某些潜规则，产生了无力感。或者是洞明人生的短暂，想找到自己的活法，不觉淡泊起来，抑或是与世无争？孩子渐渐长大，优异的学习成绩，令人安慰。仿佛火炬手完成了自己的责任，便更多关注起圣火的最终路线。持有的经历，则是永远的回忆。孩子是生命的延续，年近不惑，心境更平淡了。
　　丈夫是教师，多年来没有放弃自己的专业，教初中历史。在新时代的补课大军中，未能分一杯羹。试想，哪个家长能给孩子补习历史呢？数理化、语文、外语都补不过来呢！收入自然少了许多，有时候不免遗憾。但二人能自得其乐，钱多少是多呢？维持温饱之后，其他收入就类似弹簧一般，存在着很大的伸缩性。多有多花，少有少花，消费总能不自觉地量体裁衣。
　　妻子自从上网之后，就像变了个人，感觉以前的日子都是虚掷，明了学习的重要。生活有了新追求，或者看书、写字。为自己的心情、对生活的感悟。仿佛连锁反应般，生活逐渐有了一个抓手，像搅在一起的乱线，抖一抖，便找到了一个新头绪，待被理顺，缠在一个针线板上，竟有了深沉的依附与最坚定的主见。其他的附加值，或多或少影响心境，却已经不重要了。
　　王家在2006年搬离了狗牙街。也许朋友们读出来了。我就是王家的妻子。今天，忆起这些住户，觉得温暖而遥远，有一丝淡淡的忧伤萦绕不去，毕竟多数人家已经搬离那里了，恐怕再无共聚的日子。以后，我们会遇见更多的人，但他们是唯一的。狗牙街的生活，是生命中浓重的一笔，令人怀念与珍惜。
[ 本帖最后由 黑龙江小龙女 于 2008-12-15 01:32 编辑 ]