怀念一棵树

　　怀念一棵树

　文／张 军

　　庭院中的那棵花果树今年夏天结束了生命，这是我没有想到的。弟弟要翻新房屋，小康住宅规划后，那棵花果树正好在新房的墙基。全家斟酌再三，最后还是不得不将它砍倒。

　　我今年三十八岁，那棵树的树龄比我岁数还大。听父亲说，那棵花果树是我伯父年轻时栽植的。那年，伯父到天水市的一个山村里做工，那地方家家户户都有花果树，夏天果熟时节，满街满院清香四溢。果子很好吃，香甜可口，一个送到嘴里，面面的，细腻而温润。伯父将一棵花果树幼苗从外地移植在故居的后院里。从此，每年暮春时节，后院的半墙腰里便挺出一丛新绿。椭圆的叶片疏疏朗朗鲜嫩而耀眼，像一个个初生的婴儿随风窜动着，张望着。当时，家里人谁能想到这棵枝干酷似榆柳的小树以后能结出可口的果实。不经意间，花果树的枝条已经爬上了墙头，而且有一年春天开花了！乒乓球大小的花朵挤满了枝头，五片白中略带粉色的花瓣围着中心七八根细若发丝的花蕊。朵朵如含羞的少女，藏眉露眼，特别招人喜爱。花谢以后，可爱的小果果挂满了技头。夏日的一天早晨，母亲到后院的菜地里摘菜，突然发现菜地里有一个比鸡蛋略小的圆溜溜的果子。捡起来一闻，很香！尝了一口，真甜！一时间，到我家看稀奇的，讨果子的人络绎不绝。花果树一下子成了家中之宝，树干四周地面上的杂草除尽了，水给它浇透了，每隔两三月还在离树根不远的地方掏几个洞穴，填进一些鸡粪之类的补充养分。

　　我上小学的时候，那棵花果树的树冠已经高高地送上屋顶。第一年分果子的情形如今还记忆犹新：婶子们先把树上的果子一个不剩的摘下树来，堆成一堆，再仔细地数，有几家就将果子平均分成几份，每家一份。那天，分完果子回到屋里，母亲给我们几个孩子每人分了两个。我们都舍不得吃，找来一根棉线绳，绳子的两头拴在果柄上把两个果子连在一起，挂在脖子上，隔一会儿拿起一个闻一闻。第二天，脖子上挂着果子去上学，整间教室里都洋溢着果香，同学们向我投来羡慕的目光，那种自豪感绝不亚于老师在“六一”儿童节上给我戴红领巾。

　　 八十年代初期村里规划居民点，我们和叔叔几家都搬出大院单家独院排列在居民点街上。那时，花果树树干的直径有一尺左右了，将它移栽成活的可能性极小。不移吧，故居拆平后那里成了一片荒地，它长在荒郊野外结了果子不好管理。最后，叔叔们决定：把它放倒等晒干后加工成木板每家做一块擀面的案板。于是，叔叔们一起动手，将花果树连根放倒扔在那片荒地上。四五天以后，不知父亲当时是怎么想的，匆匆踏进院门对我和弟弟说，世间的万物都和人一样渴望生命，那棵树也一定想活，娃子，走，把它用架子车拉回来栽到咱家院子里，试试看活不活？一顿饭的工夫，那棵只剩主干的花果树便在新院子里直起了腰。树是头一年秋天栽的。第二年，我们盼了一个春天，不见花果树发芽。一直到了秋天，一日黄昏，全家在院子里吃晚饭，突然父亲惊叫起来，快看，花果树发芽了！我们立刻围上去，果然发现花果树突兀的主干上冒出了一些嫩芽。一棵古树移栽后在一年以后活过来，现在说来有谁相信呢？可这是绝对真实的事情。也许是那棵树极为珍视再次获得的生存机会，与死神奋力抗争的结果吧。

　　　两年后，我们又吃到了果子。自家吃不完，大包小包提着走亲访友。数十年的风风雨雨，花果树享过荣耀，也遭过摧残，如我们过去的，或正在延续的人生。这次，花果树被砍倒的时候，正是草木发芽的春天。想到掩埋在墙基下的树桩，心里也有了一丝期盼。人世间的事情，都在不停轮回，人这一辈子也如那棵花果树沉沉浮浮起起落落。老屋拆了修建新屋，老树砍了能否再抽出一根新芽？ [ 本帖最后由 杜永生 于 2009-2-12 00:29 编辑 ]