新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

女人,今生能爱你几许

2021-12-31叙事散文南子

女人,今生能爱你几许如果我是一尾鱼,继承了你身上的鳞片,那么我甘愿用刀子刮掉,哪怕鲜血淋淋。——日记摘抄我挎着笨重的篮子在庄稼地里飞奔,棉花缠住了我的腿,花生秧绊住了我的脚,高粱和玉米在我眼前织成绿色的屏障,而我像一只离弦的箭,已经无从选……
女人,今生能爱你几许
  如果我是一尾鱼,继承了你身上的鳞片,那么我甘愿用刀子刮掉,哪怕鲜血淋淋。
                                     ——日记摘抄

  我挎着笨重的篮子在庄稼地里飞奔,棉花缠住了我的腿,花生秧绊住了我的脚,高粱和玉米在我眼前织成绿色的屏障,而我像一只离弦的箭,已经无从选择方向。阳光漏下来,撒在旷野里,像一个透明的容器,我瘦小的身子在光影里一无阻挡地穿梭,胳膊大腿胸脯上脸上,到处都是划痕,红一道,白一道,有的渗出血珠。不怀好意的庄稼伸出手拦截我的大篮子,我的身子被它拖得左右摇摆,有时不得不停下来稳一稳脚跟。我在哭,泪水流得满脸都是,我顾不得擦拭,我边哭边跑,我要逃离那个女人,她手里攥着一大把野菜,正在后面招摇,追赶我……   这不是梦境,却在逝去的梦境中反复出现。   那时我才五岁,五岁的孩子就已熟悉她离去的原因和伤心的细节。她离开了我,不,准确地说是抛弃了我。她走的那天,我还不到十个月。我记得那天天空不是很晴朗,有风从院子里吹过。门前那棵樱桃树正结满火红的樱桃。很多年之后我知道她也爱吃樱桃,可是当年她没因为爱吃樱桃而留下来。爷爷坐在炕头吸纸烟,他很瘦弱,肩胛耸起老高。也可能正是因为爷爷的瘦弱她才敢当着爷爷的面扔下我。起先她抱着我站在地上,那时我是多么无助啊,我毫无能力选择我的生存方式。多少年后,想起我曾经那样贪婪地扑在她的胸口,还是倍感羞耻。后来有人说十个月的我就很漂亮了,两只大眼睛总是瞪着你看,你怎么忍心扔下啊。所有的发生都没有征兆,我被她抱在怀里吃奶,爷爷不知,我不知,窗前的樱桃树也不知,她突然把我摔在了炕上。炕是农村的火炕,很硬,她突然的动作里埋藏了铁一样的坚定和果决,所以那个动作像一道闪电,我被摔哭了。我不是为她的离去而哭,我当时就很坚强,“弃我去者昨日之日不可留”,我想起李白的诗句,我哭我的小屁股,那里摔得好疼好疼。

  是的,毫无征兆,我和许多大人一起去村外挖野菜。我年龄小个头也小,而拿的篮子却比我矮不了多少。我很卖力,那个时候我就已经懂得另辟蹊径或许会有意外的收获。当我正为自己独享一大片肥美的野菜而窃喜时,一只手臂向我伸来。那是一个女人的手臂,很白很肥美。我看见她满脸都在笑,阳光小鸟一样在她脸上跳跃。我从没有这么近距离看过这个年龄的女人,我们家里不曾有过那样的人。她问我几岁了,叫什么名字。我发现我体内还残留着某种先天的罪孽,它们在我懵懂间慢慢复活了,像水银球,凭着相同的气息找到了另一个。我猛然意识到她是谁。她曾离我那么远,像天上一缕来去无定的风,虚无缥缈。而现在,她离我这么近,我细小的骨头正被她钳子一样的手扣住,我正感知与她肌肤的亲近。我用尽了浑身力气,还是没有逃脱。此刻,回想当年的往事,我还是由衷感叹我的勇敢,我拿出了挖菜的铲刀,对准了我的手臂……这样小的小人,却如此义无反顾,当时就把她吓住了。她松开我的瞬间我已经弹出了老远。我听见后面的脚步声和唤我名字的声音,在我钻入高粱地之后慢慢弱下去。

  后来,我把这一切告诉了奶奶。奶奶说那不是她,她不是已经死了吗?我这才想起我早就牢记的台词。“你妈妈呢?”“死了。”“死了埋哪里了呢”“就在村西头”我用小手随便往什么地方一指。奶奶满意而有成就感地看着我。我顺势偎在奶奶怀里甜蜜地笑了。

  要不是今天奶奶重新回忆起那个难挨的夜晚,我或许就不会想起写这篇文章。她的位置早就被另一个人取代,大家生活得多么惬意,我已经好长时间感受不到她的阴霾。而重提旧事,使时间怀揣的秘密鬼胎,不期然昭然于世。

  奶奶坐在柔软的沙发上,她脸上的皱褶似乎还依稀着怨恨。而我早就能够以一种俯瞰的姿态,回首阴暗的年月。她说那个狠心的人丢下你后就走了,我抱着你,咱们娘俩整夜整夜地转整夜整夜的哭,孩子饿得哭,大人疼得哭……那真是凉水一样的夜晚啊,想起来就能够听见流水的哭声和哭声一样的流水……我相信那顽强的稚嫩的哭声会让亲历者永世难忘——尖刀一样刺进心脏的声音,是拔出不来的。就仿佛我此刻,说一说就仿佛听见了自己四十年前的哭声,弱小的,凄厉的,充满了对生死的质问。

  常常有好事者站在我面前,比如我最要好的伙伴小英妈妈,她满脑子古怪念头,她抓住我追问,“人家都有妈,你怎么不去找你妈妈啊”“你妈就在XX村,我带你去找……”,这些富有挑逗的蛊惑没有让我心动,倒是加重了一层耻辱,引发我更彻底的叛离。我为什么要有她呢?没有她我会活得更好。仿佛怀了切齿的仇恨,而报仇的方式竟是让自己更出色。很多时候,我跟在奶奶身后,他们夸我长得俊,夸我学习好,我心里只是轻蔑的笑,我这么做都是为了给那个抛弃我的女人看,让她后悔,让她双倍地品尝失去的痛苦。

  她所在的村庄里有一片清凉的树林子,林子里有一片雪白的沙地,上面搭起了高高的舞台——那天,我要代表全乡小学生发言,我要做整台节目的报幕员。幸福在一个孩子心中不过如此吧。我穿着学校统一定制的裙子,两条背带松松垮垮地搭在肩上,荷叶一样乍开的翠绿色的裙摆,正好遮住了小腿。我像一只美丽的蝴蝶在金黄的麦浪上翩飞。正是“六一”,大片的麦子汇聚成流金的光芒迎接四面八方的小客人,而我此时是众人瞩目的小公主。我陶醉在一片赞美声里。而此时,密林的另一个方向,正伸过来一只手,它突然的到来一下就掐断了我所有的欢乐——她又一次攥住了我的手腕。突然的停顿让人无法即刻回到现实,迷离间我看见一张脸在六月的阳光下灿烂得像一朵葵花,她努力蹲下来,力求与我并肩,显出讨好和恳求。我望着她,葵花一样的笑容慢慢扩散,慢慢地与六年前那张脸相重合……蓦然的清醒让我深陷冰窖,我用力挣断了心爱的裙带,一只手提着裙子,向金黄的麦地飞奔。金色的麦浪涌进我怀里,金色的风声涌进怀里,金色的阳光也涌进我怀里,我小小的胸膛慢慢鼓胀,像要爆裂。巨大的波涛在我身后旋起巨大的热流,那个追赶的脚步,在我扯断背带的瞬间被凝固了,同时凝固的还有她来不及收回的笑以及来不及说出的话语。六月就这样僵死在那里,六月的欢乐就这样结束了。当我以一种昏聩的姿势躺倒在麦地深处时,巨大的孤独围拢而来。在这个世界上,只有麦子是可信赖的伙伴,他们肩并肩,脚下有安生的大地,他们不拒任何冒然闯入者,他们接纳伤心者内心的独白。我想我永远比不上一颗麦子了,因为我永远不会有它们的安宁。

  经年之后,当我站在一截低矮的土墙下,借着胡同口微弱的灯光看着这张苍白的脸,竟然再次想起那片麦地。麦地里一个瘦小的身影,疯狂地奔跑,金色的麦浪终于将她淹没,而这样的奔跑不过是为了拒绝一份迟来的欲补偿的爱。胡同里有人影走过,我将脸微微侧转,我不想让人看见我此时卑微的姿态。对于一份不愿进行的求告,那只是一种无奈的偿还和成全。

  我原以为,她的离开只是形式上的倾斜,这个家庭的平衡稍微颤动后,会很快平稳。起初的事实也证明了这一点。可是,当我已逾而立,有人试图打破这种平衡了。有个自称表姑的人走进我家,并将一个女人带来。她见着了爸爸,爸爸也见着了她。他们好像早就认识一般,彼此亲切。如果事情就这样发展下去,我也不会写这篇文章了。可是在一个有阳光的下午,一向沉默的父亲嗫嚅着说话,他说如果可能希望我最后一次去看看她,还愿不愿意回来,然后他就可以安心做决定了……世界在此颠倒错乱了。清风吹过我的脸颊我浑然不觉。我回想起二十五岁那年不为人知的秘密。那时我腹内刚刚有了新生命的律动,我听从了大家的劝说,在一个风雨交加的下午,独自一人,骑着摩托车去找她。空落的街道里只有我制造的“突突突”的声音回响,看不见一个人影,甚至听不见一声狗叫,下雨天大家都关紧了门扉。当我裹着湿淋淋的雨水站在她面前时,我在她脸上找到了我的影子,那脸型眼睛甚至头发的颜色分明提前演示了二十年后的我……她看见我来欢呼雀跃着,不停地说不停地笑,她找来好吃的水果,找来糖块。而我却出奇得冷静,我默默地打量她,虽然我此行怀有隐秘的欲望,但是我还是对眼前的景象恍惚起来,这个女人就是生我的人吗?就是那个曾经在我身后拼命追赶的人吗?我应该怎样称呼她?二十几年来,在我的语境中有过“你妈”,“他妈”,可是从没有过“妈妈”,即使读课文遇到我都是跳过了不读,它是削割我感情和尊严的利剑。可是此时,我告诫自己此行目的,要想实现,先要屈尊自己。我眼里满含着泪水,忍住二十多年的怨恨和委屈,喊了一声“妈妈”。我嘴里喊着,可心里却在拼命抵抗,我不是喊她的,是喊给另一个更亲爱的女人,一个养育了我的女人。她将悲痛埋在心底,用羊奶和稀糊把我喂活,她将世间最崇高的母爱给了我,那个人是真正给了我生命的我的奶奶!如果世间最珍贵最亲爱的称谓是妈妈,我早就将它献给了我的奶奶——没有她,我活不出10个月。可是现在我向着这个熟悉却陌生的女人喊出了这个称呼,我是多么的虚伪和卑鄙!她听见了,她一定第一次听见一个陌生的声音叫她妈妈。我看见她眼里的泪水,滚过了脸颊。她抱住我。我身体的僵硬证明了内心深处的拒绝和排斥。我想,当我十个月时,就是这样依赖她,从她身体上获得我的生命吧,我是多么恶心!

  我伏在她并不宽广的胸怀里,伏在她依然年轻的胸脯上。我说,跟我回家吧……仿佛当年的我触到了那只伸向我的手,她警觉地推开了我。什么?我说你们都是单身了,跟我回家吧,我已经等你二十多年了……我以为她不会拒绝,她会欣然应允,她不是一直渴望我吗?大家不也是这样说,说我会把她叫回来,一家人破镜重圆吗?可是我错了。那个时候,我还想象不出一个四十八岁的女人内心深处的追求,我想象不出她说自己还依然浪漫的话里有几分真实。她说她回不去了,今生都回不去了。她在那间低矮的小屋里絮叨二十多年前的故事,那些恩恩怨怨,我不想听,一面之词我听得太多了。时至今日,奶奶的恩情早已经深入骨髓,我不知道还有什么能够动摇奶奶在我心中的地位。

  如果说绝望,我想再没有矮墙下那张苍白的脸更让人心寒了。我第二次来到她面前,我说是爸爸让我来叫你,我们回家吧。她轻蔑地看着我,眼里是那种逼人越来越矮下去的刀光。她说,我已经不是当年的我了,你知道这些年都发生了什么,我都经历过什么?你爸爸能挣多少钱?呵呵,还不够我一个月的零花。邻家的灯光越过矮墙映出她脸上的玩世和轻浮,我想这样一个女人,大约真的不会回到那个传统的家庭,过一种安静的日子。她的心早就不属于家庭,一些传闻蓦然使我确信起来……我想这是最后一次来找她,任凭我怎样哀求,已经毫无用处。

  爸爸说完,嘴角掠过一阵痛苦的抽搐。爸爸是个沉默的人,尤其在奶奶絮叨旧事的时候,一提到她,爸爸便更加沉默。我那时还小,不曾有过对事实的怀疑和追问,但是我现在不小了。我大约揣摩出四十年前的恩恩怨怨。由此我似乎窥见了爸爸埋藏在心底四十来年的隐衷……我决定给大家最后一次机会,她来或者不来,以后谁都不会后悔。   而我最终也没有找到她,她像一颗蒲公英驾着翅膀飞走了。有人说她去了小女儿家,有人说她和一个退休工人结婚了,有人说她又离婚了,然后又改嫁了……我不知道这样的辗转是出于生存还是什么,内心里有一丝耻辱和鄙夷,也有一丝怜悯,或许我的恨不过是一种假设和谎言,一种可悲的清高和自欺。

  当我最后无奈地踏进她出生的家门时,面对一个我叫做姥姥的人,我说出了我的想法。我想这是今生与她最后的相邀了,如果可以,一切都来得及,过去的一切都可以烟消云散,一切都可以重新开始……可是,一切都不过是假设,事实是一切都不能够。她远嫁了县城,过着辛苦的生活……

  去年春上,爸爸说见着她了。她,是个特指,在我们家成为不言自明的默契。我有些惊讶。一晃又是几年了,我们一家平静地生活着,她怎么又幽灵一样突然出现呢,并且如爸爸所说,是走后第一次和他说话。爸爸说,她老了,全不是年轻时的样子。她紧张地追问继母的情况,两个人是不是和谐……我觉得好笑,冷冷地说大概是因为酸涩也未可知。是啊,当年她那么向往楼房,而今我们已经有两处楼房,还有了自己的汽车,爸爸收入也越来越稳定,而她的处境相比当初就艰难多了。这让我回想起三年前的事情——很多事情我不愿与爸爸和奶奶公开,就包括这件事——我车祸住院的时候,她突然来看我了。不知道她从何渠道得来的消息,她来了,我老大不欢迎。望着她风韵犹存的姿容,我想她生活境遇一定很好。她絮絮叨叨,说她如何劳累如何难与子女相处。我克制住内心的幸灾乐祸和嘲讽,淡然地倾听。我想这个人早已经成为我生活之外的人,她不需要我,我亦不需要她。除了家庭,我不会接受她任何的给予。而我现在,已经有了和睦的家庭,我对她早已经无所求了,就像多年来她从不渴望与我的生活。爸爸略带伤感地说她现在满脸皱纹,比你妈妈还老。我没有叫过她妈妈,但是我管继母叫妈,叫得亲切。爸爸说话时压低了声音。奶奶已经老了,听力大不如前,她只看见我们说话,却听不见我们说什么。

  不知道她老境如何,不管怎样,我希望她能安享晚年。爸爸犹豫着问,如果她以后来找你,你会不会见她?我沉默片刻,说,如果需要,我甚至尽我赡养的义务。我看见爸爸一直绷紧的面孔舒展开来,而我内心坚硬的东西在这句话之后,水印一样漫散开去。                                          2009-2-18晚 [ 本帖最后由 南子 于 2009-2-20 09:06 编辑 ]

文章评论