《村庄秘密：淑英》

　　不知为什么，一想到那个村庄，我就常常想起那个姓邢的女孩。那时，我还很小，她比我也大不了几岁。村子里的人都住着土屋，她家亦不例外，不过，其他人家的屋子大小不说好歹也是一个四合院，独她家只是几间紧靠在路边的东屋。
　　我记得那是在春天里。早饭后，我去村西头找小伙伴玩，我突然看见村小学西北角上的那几间常年锁着门的土屋突然开了，屋子附近围了几个人，而她，就坐在门口的墙根下，手里领着一个刚学步的小妮子。听围在近旁的人说她叫淑英，是瞎宝的大女儿，自然，淑英领着的那小妮子就是瞎宝的小女儿了。
　　瞎宝，我是听说过的，但并没见过，至于是不是瞎，那就更不知道了，听人说他常年在博山，我只见过他的婆娘，好像是瞎的，又好像是不瞎的，唉，时隔多年，我也无从想清楚了。博山，在我们孩子的眼里，远着呢。瞎宝，姓邢，是村里几近绝迹的姓氏。另一个姓邢的是宝祥哥的婆娘，好像与瞎宝家很近的，此之外，我就再也没听说有其他的邢氏人家了。在那些天里，出于好奇，我曾经走进过那屋子。那屋内的光线暗暗地，潮湿的很，瞎宝的婆娘就坐在屋子中间，低着头，那样子有些吓人，我不曾看的仔细，就匆忙走了出来。
　　那几天，我去村西头老是看见淑英领着她小妹妹坐在门口的墙根下。开始有孩子与她说话了，咦，她的声音怯怯的，好像镇上广播站里发出来的一般，真好听！那个春天里，我一直都痴迷着淑英的声音。为了能够听淑英说话，我去村西头就更勤了。也有很多的时候，我们几个孩子也都坐在淑英家的墙根下玩耍，但淑英从来就没有加入过我们中间玩过，从她的眼神里我看的出她那深深的渴望。为什么就不友好地邀请她呢？许多年后的今天我为自己迟来的想法感到了遗憾。
　　那个春天还没有过去，淑英就走了。就像每天一样，那天早饭后，我照例又去村西头找小伙伴然后去淑英家的墙根下玩耍。当走到淑英家的门口时，我愣住了：淑英家的门又重新关上了，门鼻上是冰冷的锁。就像她的突然出现一样，淑英一家又神秘地消失了。从那以后，我就再也没有见过她，我也再没有去问过其他人，因为她与我一点关系也没有，我之于她，她之于我，就像各自生命历程中的过客，过了就过了。只是，我会时常想到她，想到她，我总是把她与林海音的《城南旧事》里的英子重叠在一起，慢慢地，英子与她就模糊了。