老粗布

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:29 编辑 <br /><br />老粗布
李华新


家里的老粗布被，现在我依然用着，就在身子下面，那是一床粗布的床单，另外就是一床粗布被面的褥子，这一单一褥从结婚到现在，我一直在铺盖着。那褥子，原来就是一床被，跟随我度过了少年和青年时光，在我下乡的时候，随我到农村，后来返城直到结婚，直到现在。成为我生活中必不可少的床上用品，与我使用的现代传媒工具，没有任何的不协调，想想，家里似乎就是存在着这样的一种时空交错的结构，电脑就在西边的写字台上，那铺着老粗布的床就在书房里，每晚写累了，几乎是一挨着枕头就会进入梦乡。也许，是身子底下的那老粗布的被单和老粗布的质地，是真正具有绿色概念的铺盖，或是那些老粗布的有些粗硬的质感，我已经是再适应不过的，或者是老粗布特有故乡的那种气息，在你周身温暖、熏陶了经年之后，在我生命的气息里，是无法缺失的。
这些没有任何添加物的粗布，能够让你的思绪沉侵在原生态的感觉中。或是那种游子般的心绪，因为有了从棉花到线锭到纺织为布的耳濡目染的经历。因而，对于老粗布的感觉，就如同母亲温软的手掌地抚摸一般，睡在这样的与老粗布相依的床上，我才可以睡得这么踏实。也许，是能够在故乡经纬织就的环境中憩息，身心才可以全然放松。
故乡的梦境是香甜的。因为有这许多的来自故乡的棉花纺织成的老粗布。不仅温暖着身子，更是温暖着记忆。
可是，现在的孩子是不会认同这些老粗布的，年轻人愿意盖什么蚕丝的，桑蚕的或是中空棉，或是气孔棉什么的。尽管那些蚕丝被盖起来轻快，也比较保暖，可是我的感觉里，还是这样的老粗布的被子，盖在身上感到实在、舒坦。
其实，老粗布是最适合穿着的，要比什么尼龙的或是涤纶的不知要好多少倍。要是真正穿起来，还是这些老粗布吸汗、凉快，而且是绝对绿色的布料，只是那时候，当故乡女人，我的祖母一辈的老人，在制作缝纫这些粗布时，人们还没有这样的概念，因为那时的老粗布不是什么时尚，也不会有绿色环保的概念，而那时家里穷，一是没有钱买那些高档的布料，再就是那时买布，是需要布票的。因此，老家要是有老粗布，那是一个不错的补充，也是一个物美价廉的选择。二来是在那个年月人们不知道什么是时尚，就是知道也无法得到。因为生活是第一位，时尚却毫无一用。
粗布有些“土”，可是那个时候，几乎家家都有很土的东西存在。那时，不光是有用织布的，更是那些织布的人家，也是为了家计，至于说拿到集市上去卖，是不敢想的。记得，在春日、或是秋天早上、中午，日头不那么厉害的时候，这是在庄子里绕线的好时节，因为那些经过耐心和持久的信念与技术交织在一起的纺纱过程，这些已经纺成锭子的线团，已经不是那些柔软的棉花，而是成为一个个像窝窝头那般的线纱。而这些线纱，需要经过挂漿整理等一系列的工序，就可以进入织布的阶段。至于那些织布机是如何操作，那些起始点的经纬线是如何挂在梭子上的，就不大了解了。至今也没有闹明白。那个时候，家里的老人不愿意男孩子对这些事情产生兴趣。男孩子只要读好书就成。只要是出去做买卖有出息就成，像纺线、浆线、缠穗头、织布这样的活，那是本该属于女人的事情。男耕女织是传统农耕人家的传统，男人除了种田之外，或是做做买卖，还说是出去闯闯，都是属于男人的事情。男人们在那个时候唯一可以做到是把有毛病的织机修好，把那些在村子里挂浆用的家伙什送来就行。而且，那时村子里晾晒线的过程，是一色故乡女子的世界，而且那里的交流和谈话，男人是插不上嘴的。

老家的织布场景，那是非常具有田园感觉的， 至少是在那些个宁静的上午或是午后，忙碌的景象和整个庄子里的静谧，是那样和谐的统一在一起，随着暮霭的降临，下地的人都陆续回来了，女人们需要回家做饭，当村子里的村烟袅袅升起的时候，那些浆好的线穗，也就差不多全部晾干了，把这些线穗整理好之后，天色也就全部黑了下来。织机还在村子的大街或是场院里静静地等待收工，那时的家乡人对于这些情景司空见惯，而且也没有什么闲人在村里闲待着，暖暖的阳光和静谧的气氛里，也是只有几位前来帮忙的家里的亲戚说着话，啦着呱在忙碌。

现在想来，现代都市中，有的地方在可以制造那种乡野的感觉，殊不知，这样的感觉不是制造出来的。比如，这些进入织布阶段的各个程序的流程，那是母亲的母亲和祖母的祖母，一手教出来的，或是是那些心灵手巧的媳妇们在耳濡目染中自己渐渐学会和掌握的。一切都很自然，不会织布的女人，似乎就是不合格的女人，而娶进门的媳妇，能够织一手好布，就是最讨婆婆喜欢的媳妇。
最终织好的布，就是那种原白的粗布，而有时为了织出颜色来，就需要把那些线先染成不同的颜色，再挂到织机上，那些布往往都是些格子图案的较多，颜色也大多数是靛蓝的为多，再就是一些暗红色的，布面往往也是比较粗糙的。比不得那些洋布和机器织得的光滑。

不过在我生活的那个年代，是需要用布票来买布的，而集市上是不允许有这种粗布买卖的。因此即使是家中有织好的多余的布，也是不能拿来卖的。因此，这种东西往往是农村人支援城里人最好的东西。像家里的一些被子往往会用这样的粗布来做。
上学的时候，家里没钱买机织布，再说布，又那么稀罕。因此老家或是亲戚朋友老家有这种粗布的，就是走亲串友的好东西了。记得，上中学的时候，家里常来的一位伯伯，他是一位裁缝，手艺不错，和父母亲的关系挺好，我结婚的衣服都是这位伯伯做得，在这之前，我穿得一件黑色粗布的国防服，就是用那种粗布做的。尽管布料一般，但那做工绝对是上乘的。在我穿着那件黑颜色的粗布国防服的时候，也没有什么特别丢分的感觉，至少那四个货真价实的口袋，让你有了一种至少是连级干部,才会有的感觉。

不过那时，即使是穿这样的老粗布衣裳，也没有觉得有什么不好，有好多同学还说，这样制式的服装，他们也捞不着穿的。要是说到有多么自豪，也没有那种心情。只是那时同学家里的经济条件悬殊不大，至少我是不会被免掉三五块钱学杂费的。所以，也就是还算是能够说得上比较殷实的家庭。再加上母亲勤劳持家，会过日子。因此，即使是家里不富裕，生活也可以对付得过去。不过，那时有一个最基本的理想，却是一直藏在心中的，那就是有几位家境不错的同学，到了冬天，都有一个叫做棉猴的棉衣，而我却是只能里面穿着棉袄，外面的罩衣就只能是那样的粗布制服了。
现在，我所穿过的那些旧衣服，包括下乡干农活的补丁摞补丁的衣服，都躺在父母家中的那间小储藏室的木头箱子里，那是我下乡的时候，从农村老家带来的，箱子不大，却是属于老家岁月记忆和痕迹的旧物，而那件粗布的国防服，是否还在那儿，却不甚清楚。只是在我写下这些文字时，为了证实那件粗布的颜色，又起身在翻看了一下床上所铺那床已经做了褥子的粗布棉被，蓝色和白色交织织成的方格图案，柔软和富有人性的温暖，也带着上个世纪温暖的记忆。是啊，祖母去世多年了，可是那上面分明还有她老人家的手温。
是的，现在的老粗布是一种时尚的东西，但是当初穿戴这些的时候，却不会有这样的时尚感觉，只是在那个普遍贫困和饥馑的年代，人们对于你穿得差一些，或是全身上下时尚的元素全无，也不会有什么异样的神情，而那些穿得好一些的同学，也不会有什么趾高气扬的感觉。那个时候，你在班上就会看到，几乎所有男生的裤腿，都是有一截特别新的布料，显然那是因为你又长高了，家里的母亲用缝纫机给你又接上一块，而那个新接的布料，好像是一种炫耀，是一种你正在生长的见证。
在那个年月，买布需要布票，布票往往是家家都不够用的，那时不仅是家里穷，买不起布，即使想买，你手头的布票也不够，需要积攒一段时间才行。那是物资短缺的时代，可是对于故乡的感情却不会有丝毫的短缺。
自然也是因为，在那个年代是没有什么叫做校服一类的整齐划一的要求，于是那件老粗布的衣服，也就不会是个异类。可是现在看来这样的一些粗布，确实是最好的环保的布料，只是这种农家自己染得的这种布料，色牢度不怎么高，因此，几水之后，就会掉色，而且越是洗，就越不那么好看了。老粗布即使是色牢度不如现在的布料，可是在我的心中，老粗布对于我心灵的染色，却是一直是清晰的，也是牢固的
。

人生总是有永不褪色的东西，它不以物化的器物或是布料为见证，而是那些深深烙在心灵印记的印记，比如，对这些老粗布，对于这些老粗布对我们的影响，它至少会伴我一世人生。
（济南 李华新）二○○九年九月十三日星期日