在秋天的午后散步

杨静1969 秋末冬初，天气暖洋洋的，季节交替的时候，总是多雨。这样温暖的午后，已不多见。 沿着城西的小路，向南走不远，就折入一条笔直的水泥小路。左边是一条细细的河流，夏季的时候像一位丰满的少妇，一场暴雨，就会汹涌澎湃，此刻却似一位无精打采的老太，恹恹地打着瞌睡。 阳光下的沙滩，给人一种的温暖的感觉。河岸上一些不知名的灌木丛，已有落叶飘零，仿佛告诉我们，冬天即将来临。一丛芦苇，虽然开始枯黄，但腰肢依然婀娜着，微风吹过，芦花像飘逸的白发，阳光似乎毫不吝啬，给她们镀上了一层金色的皇冠，倒让人平添一种美人迟暮的喟叹。 我和玉英一起，顺着沿河的小路，慢慢地走着，享受着大自然赐予的新鲜空气，欣赏着草木的凋零之美。只可惜水泥路在小河的转弯处断了，只剩下泥泞的土路。玉英建议顺着沙滩往前走。空旷的河滩上，处处可以看到树木的枯枝败根，丑陋地睡在细白的沙滩上，那是夏天被山洪从大山上裹挟下来的。沙滩上并排放着两扇门板，有扇门板上还有一把锈迹斑斑的大铁锁，旁边都是深深浅浅的车辙印。这里是一条村与村之间常走的小路，河水在这里被分成两个支流，水面很窄，水流也很缓，但要徒步跳过也不可能，门板可能是村民搭临时便桥用的。河右岸是高大的杨树林，稀疏的枝叶，哗哗地嬉笑着，一付不知忧愁的模样，好像秋风只是给它们开了个玩笑，把它们美丽的绿衣服藏起来了。 也不知道今天是个什么日子，一大群喜鹊不时地在杨树林上空盘旋，在阳光下扑闪着灵巧的翅膀，叽叽喳喳，像是在讨论什么。也许鸟类也是有组织的吧，也需要不时地聚在一起开会学习，研究生存状态之类的问题。我和玉英索性不走了，拣了个大石头坐了下来，静静欣赏眼前这难得一见的喜鹊盛会。 河对岸不知什么时候停了一辆破旧的架子车，一位白发苍苍的老头，躬着身子从架子车上背起一袋粮食，蹒跚着趟过河水，把一袋粮食放在对岸，又转身淌过河，再背下一袋。 我准备起身去帮老人一把，玉英一把拉住我，说，你有水鞋吗？这时我才发现，老人的脚上穿着一双长筒水鞋。 老人把四袋粮食艰难地搬到对岸，然后拉起空架子车淌过河水，再把粮食一袋袋放在车上，最后，拉起架子车慢慢地从我视线中消失。望着老人远去的身影，我的心中油然生起一种莫名的不安，背粮的老人，使我想起了去世多年的外公。当年他背着粮食过河的情景，在我脑海里一直留着深深的印记。可那已经是30多年前的往事了。我不由地想，幸亏是在秋季，要是夏季，这条河还能淌过吗？ 玉英看我一付戚戚然的模样，就拉着我说，犯得着吗？走，我带你去村里看看，给你找点素材。 玉英是乡政府的公务员，她常年工作在基层，对现在农村的生活是比较熟悉的。 通往村子的是一条弯弯的土路。这要是雨后，不要说车子了，恐怕步行就十分困难。我感到很困惑，不是现在各级政府都要求公路村村通吗？这地方怎么没有修路呢？ 玉英告诉我，村村通，是行政村之间通，不包括自然村。咱们山区地形复杂，自然村分散，都能通上公路不容易。 原来这样啊，唉，看来，我过去的理解太片面了。 村庄很安静，偶尔有一两声犬吠，夹杂着鸡鸭咯咯嘎嘎的叫声，其余的就是一片难耐的沉寂。 玉英边走边告诉我说，现在的村庄几乎都变成了空巢，年富力强的都出去打工了，只剩下为数不多的留守老人和留守儿童了，家家几乎都是这样，那些挣了钱的在城里买了房子就再也不会回来了。玉英指了指稀稀落落的菜地，大片大片的菜地里自生自灭地长着一些白菜萝卜，一看就知道无人打理。 走近村子，果然如玉英说的那样，真的没有遇见过一个40岁以下的人，大部分的房子都是闲置的，由于长期无人打扫，大门的周围都零散地长着一些枯萎的荒草，和年久失修的房屋一样破败，给人一种视觉上的苍凉。这和我记忆中的村庄相去甚远。 “现在国家不是出台了许多惠农政策吗？报纸上不也说农民受到了实惠都返乡种地了吗？”我有些不解。 “政策是不少，农民现在也确实得到了实惠，生活条件也提高了，可还是外面的世界最精彩啊。”玉英不无幽默地说道。“农民都盼着自己的子女能在城里上学，接受好的教育是一个重要原因。”玉英似乎发现了我心中的惶惑，说道，幸福其实是一种感觉，一种满足，生活在不同环境中的人，对幸福的要求就不同。对于刚才那位拉粮食的老人来说，他应该有一种满足感，因为那几袋粮食拉回家就是他自己的，不用担心会有人从他家拿走；他在外地打工的子女，年底还会寄钱回来。有一种希望在支撑着他，他应该有一种满足感。 我无言地跟在玉英身后，心里涌起的失落和怀念，是玉英和那破败的房屋所不能了解的。我追忆着村庄和我童年时的种种关联，那长满了各种蔬菜的菜园，那满坡的西瓜地，还有小伙伴们打打闹闹后被父母大声呼唤着回家吃饭的情景，历历在目。尤其是村子办喜事红红火火一起吃门板宴的盛况，那么真切地在我脑海里浮现、清晰如昨。此刻这日渐冷落的村庄，却让我深切的感受到，童年时那一串珍贵的记忆，在这个初冬的午后，慢慢地变得模糊，像袅袅升起的炊烟，虽然很美，但很快就了无痕迹了。 顺着原路往回走，已经全然没有了悠闲散步的心境，河边杨树林，早已鹊去林空，仿佛一付动人的画面，被抹去了最璀璨灵动的一笔，而变得没了活力。河水还是那样不知疲倦地流淌着，一切的变迁好像与它无关。迎风飘摇的芦苇，也被太阳摘掉了金色的皇冠，耷拉着白发，像怀有一腔老态龙钟的心事。 村庄的渐渐流失，是时代进步的必然结果。但对我来说是忧伤的，她象征着我童年的太阳，正在往西山坠落；象征着童年的梦境，再也无处安放。留给我的，是越来越凉的天气，是荒凉里一个空荡荡的巢。
------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 杨静1969 于 2010-1-25 21:38 编辑 ]