搬家流水账

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:47 编辑 <br /><br />　　搬家流水账
　　这一辈子，拢共搬了七次家，最使我头痛的，就是房子。
　　二十五岁开始谈朋友，谈了五年，人都谈老了，婚期还是被迫一推再推。偌大一个中国，我们这些大男大女，怎么就找不着一个安放婚床的角落呢。
　　出于无奈，母亲只得让我在家里完成婚姻大事。我家不是贵族，没有深宅大院。据说曾经有过私房，好几百平方呢。可早已随着那场史无前例的运动，化为乌有了。现在，母亲所有的，只是一个套间。这租赁来的两间房，住着老两口和四个般长般大的儿子。母亲将自己的居室让给我们，自己和其余几个家庭成员，在不足二十平米的外间挤着住。真正实践着“饭匀着吃，房子挤着住”的最高指示。
　　到第二个儿子要结婚时，老人实在没辙了。一家人到处求爷爷告奶奶，也弄不到一寸地皮。
　　其实住在里间的我，从没有一天安生过。愧疚压的我抬不起头，总是找各种借口不回家。我住单位，老婆回娘家。母亲的白发，弟兄们的冷眼逼得我几乎要疯了。物极必反，我这个老实坨子发了一回狠劲，生拉硬拽的把车队长请到家里，让领导实地考察一下，看看下属的生存状况。母亲的哭诉，终于打动了这位粗犷的山东汉子，他含着眼泪答应尽力帮忙。
　　没多久，我们真的有了一间小屋。这幢汤姆叔叔的小屋，坐落于一个煤炭堆积场边上。原本是夜班看场子师傅的休息室。自从修建了新办公楼后，值班员们都到那儿休息，这屋就一直闲置着。车队长多次向领导反应无果，终于想起它来。
　　凡看过电影《没事偷着乐》的，就会对这间屋子有个大致了解。不同的是，张大民家的树，长在房中央，我家的树却卡在后墙上。只要有个风吹草动，墙就跟着晃。刚住进的第一天，就遇着大风天，风呼呼的刮，墙摇的嘎嘎摇，灰粉土沫雪花一样，往床上掉。老婆吓的不敢住，搭末班轮渡，连夜逃回娘家。
　　好在那一年，我参加文革后的第一届高考，并被本市一所师范院校录取，成了中国历史上最年长的大学生。平日我住校，老婆住娘家，每逢周末，来这儿鹊桥相会。两人同处一城，却过着牛郎织女般的生活。
　　紧接着，我们的小宝宝诞生了。这总该有一个名副其实的家吧。天可怜见，一个偶然的机缘，我们得到一处可以称作房子的栖身之地。
　　这房子是父亲单位领导的。原本是一个三居室。为了参加单位分房，他通过各种关系，给原储藏室办了一个独立的房证。后来，他用它换得一套钢架结构的两室一厅。
　　父亲为单位卖了半辈子命，临到老，却因为快退休，被剥夺了分房权。这件事在单位引起轩然大波，为平息鼎沸的民愤，单位才既不情愿的，把这间储藏室赏给了老父亲。有一个附带条件，只能在这里睡觉，不许开伙做饭。
　　储藏室藏在他们家几间房子背后，是典型的房中房。我们每次回家，都要先进别人的门，通过一条长长的走道，才能进自己的家门。储藏室面积不足八平方，没有窗户，靠顶上几片亮瓦采光。隔壁是领导老爷子的卧室，中间立一道板壁。他家老太太打嗝放屁，都听的一清二楚，真所谓不拆墙也是一家也。那老头有偷窥偷听的癖好，两口子说个私房话，干点隐秘的事，都得把被子捂得严严实实，谨慎又谨慎。
　　整间屋只搁的下一张棕床，一张独角小圆桌，一个竹书架。箱子放在床底，衣服用纸盒装起，搁在床脚边。因为房间小，空气不流通，年幼的儿子，老是流鼻血，弄得板壁上裱糊的白纸红一道，白一道的。
　　直到儿子上幼儿园，他们才搬离这儿。这时，我已经大学毕业，并在一所中学任教了两年。由于工作出色，业务能力强，很快就担任了语文教研组长。为了鼓励教学骨干，学校领导分给我们一间正儿八经的砖混结构房。
　　新房位于一个工人小区，离老婆工作的厂子很近。有门有窗，有公用的厕所和厨房。厕所的门和我家的门垂直，形成直角三角形的两条直角边。好处是上厕很方便。坏处是，我们的床头，紧贴着茅坑。单砖砌墙不隔音，随时都可以听见男男女女撒尿的响声。此房原来的住户，是学校后勤主任，她老公是另一个中学的校长。据说，也是闻不惯骚臭味，才搬到老公学校分配的新居去了。
　　这单间闲置了两年，建筑面积十二平方。与储藏室比，我家的领土扩大了一半。自己觉得又向小康社会迈进了一步。
　　家里添置了几件家什，一张儿童床，紧贴着他们的棕床，圆桌换成了方桌，竹书架换成了木书柜，依旧把屋子挤得满当当的。不是吹，我摆放家具的智慧绝不亚于张大民。
　　有一次，楼上漏水，还没上学的小儿子，大床跳到小床，小床爬上桌子，桌子攀上五屉柜。全屋子环游了几遍，硬是没打湿鞋。窗子很大，可惜朝西，日照时间特长，正应了电影《甜蜜的事业》那句歌词，我们的生活充满阳光。
　　后来，为解决儿子就近入学问题，我们主动放弃房证，和同事交换，住进临时的教工宿舍。
　　教工宿舍原来是一栋教学楼。学校将一间教室隔两半，一边住一家。我家住一楼，从此我们从阳光灿烂的伊甸园，转入了地下。
　　房屋面积倒是又扩大了一倍，有二十多个平方。只可惜是个统舱，儿子大了，不太方便。我又一次开动张大民的脑袋瓜，巧妙的用书柜，大衣柜，围出了一间小房。只是里面太暗，大白天也要点灯才看得见，不过没有光，睡午觉倒是挺安逸的。
　　没有厨房，发扬大庆干打垒精神，咱们自己建。先是满操场捡烂砖头，再买来灰沙和石棉瓦，凭借两年基建练就的功夫，只用半天时间，就砌成了个像模像样的厨房。厨房内空高，面积也大。不仅可以煮饭做菜，还多余一部分，正好做澡堂。厨房修在过道边，来来往往的同事们，没有一个不露出羡慕眼光，啧啧称赞的。
　　住一楼最大的弊端，就是环境卫生条件差。过道旁的天井，是二楼、三楼住户的天然垃圾箱。瓜皮果屑，剩饭剩菜，什么乱七八糟的东西都往下倒。都是同事，又不好多说，只得自己清扫。那些日子，基本上每周要除一翻斗车垃圾。想不到因祸得福，居然意外的被推荐为区级学雷锋标兵。
　　学校隔壁是个煤店，粉尘污染相当严重。天天洗澡换衣裳，领子还是黑的。有一天，起西北风，煤粉直往家里灌。回家一看，睡在竹床上的小胖墩，成了个非洲人。
　　到儿子小学毕业时，搬家的问题又一次提上议事日程。原因有二，首先有这个条件。几次公开课，在校际间有了一点影响，市级某重点中学，主动邀约我加盟。其次，自己也有这个需求，儿子报考省重点，把握还是有的（后他以数学满分考取该校）。就怕万一临场发挥失误。当时想，自己能到市重点任教，孩子就是该校的教工子弟，等于是上了双保险。
　　走与不走，心里还是挺犹豫的，就把这事和校长商量。分房的那个老校长已经退休。新校长是个女的，一听我要调走，她就炸了。连珠炮似地说，学校这样器重你，又是提干，又是培养，又是分房，还留不住你的心。言下之意，我不识好歹。如果她略微讲点工作艺术，我还真不一定会走。这样抢马吃车的压制人，简直是侮辱人格。士可杀，不可辱。一时间，我也失去了理智，语气也强硬起来。我告诉她，批不批，我都走定了。
　　见一贯勤勤恳恳，老实巴交的人发怒，她后怕了，一下瘫坐在沙发上，说，好，你走，我放你走。交房子走人。今天交，今天走，明天交，明天走。
　　她这一招，倒真是个杀手锏。回头吧，脸面上挂不住，不回头，哪儿栖身去。
　　这一次，又是母亲救了我的驾。顺便补充几句。几年时间，几个弟弟都先后娶妻生子。各人的居住条件，都有不同程度的改善。老二住老房子，老三、老四都分了单位福利房。当厂长的老四，分的还是一套两室一厅。母亲行医四十余年，又是主治大夫，也分得一套一室一厅的宿舍。
　　听说了我的遭遇，母亲也有些忿忿不平，哪有这样拿捏人的，这个单位不能呆了。没房子，你住我这里，我们和老四挤去。同胞兄弟，手足之情，一切都好商量。母亲一个电话，就ok了。
　　第三天，是星期日，我正式搬家。先帮母亲搬，再搬自己的家，一直忙到深夜两点。最后剩一个沙发。同事们说，就搁走廊里，明天再搬也不迟。
　　星期一，到新校办调动手续。再回学校时，沙发没影了。问门卫，说是校长让施工队给扔了。真不相信，一个学校的校长兼书记，居然有这么大的恨心。
　　新房子楼层不错。医院照顾老同志，分的是三层楼。面积又比在学校扩大了将近一倍。一室一厅，有阳台厨房卫生间。我们住里间，儿子睡客厅，父子两各有各得书桌。只可惜缺个书房，好多书都委屈的被压在床底下。
　　最令人高兴的一件事，是解手不用出门了。在学校时，上个厕所要走五分钟。晚上妻儿上茅房，我是当仁不让的保镖。
　　医院的住宅楼，建在离学校很远的近郊。上班上学，购物买菜，诸多不便。特别周边治安环境差，又还没个晒场。但为了自己的人格尊严，我一点也不后悔。
　　几十年都是住别人的房子，寄人篱下。怎么也没料到，自己居然会有朝一日，变成一个有产阶级。我是我们家第一个买房的。说起这事，还真得感谢住房制度改革，实行货币分房制度。在实物分房的制度下，住房分配权属于那些掌权者，他们制定的所有分配方案，都是瞅着他们的条件起草，老百姓怎样努力，也总是跟不上趟。曾经有位政府官员，房子多的连吃奶的孙子，也可以独占一套公房。实行货币分房的目的，就是要堵死贪官污吏们以权谋私的途径。
　　国家的意图不错，可它妨害了既得利益者，执行起来比唐僧西天取经更为艰难。九十年代中期，大会小会，各种媒体就开始宣传。高唱社会主义优越的赞歌。可就是干打雷不下雨，只听楼板响，不见人下楼。大家填表，再填表，再三再四，弄得大家都麻木了，开始还有兴趣，久而久之，就像听见那个放羊娃喊“狼来了”，根本就不当一回事。
　　自然，也有近水楼台先得月的，政策落实的早的。当大家开始对这项惠民政策的真实性，持怀疑态度的时候，有人说话了，同办公室的一位女老师，举出确凿证据，她老公单位（市检察院）钱已经发放完毕。在社会福利的分配和享受方面，国家机关人员，总是要领先一步。
　　对老百姓来说，则永远是好事多磨。大伙儿只能眼巴巴的望着天上的月亮，画饼充饥。等待又等待。俗话说，十月怀胎，一朝分娩。这件为民福祉的事，从受孕到分娩，足足怀胎十几年。
　　和这项政策相配套的，房屋开发工作，却如火如荼的领先推行开来。一栋一栋的楼房拔地而起，一个一个住宅小区提前完工，看的人眼馋。好在还有住房公积金低息贷款，我也随大流的订了一套房子。说来可怜，首付款还是东扯西拉，弟兄们赞助凑成的。
　　买的自然并不是现房，是红是黑还不知道，须得再等年把时间，才能入住。
　　等就等吧，中国人民就是在等待中成长起来的。一江水也喝了，一碗水算得个啥。不过这次有点异样，老觉得自己像那个揠苗助长农夫，天天盼着庄稼快长大。每逢星期日，自己都像会情人一样，骑单车跑很远的路。到建设工地，看看地基打好了没，房子又盖了几层，什么时候封顶，什么时候安水电。也觉得自己行为可笑，但总也扼制不住这种病态的疯狂。想想也难怪，那地里撒播种着我的愿望和血汗钱啦。
　　交房了。第一批领钥匙，第一批装修，第一批入住。
　　花钱买的东西，就是不一样。院子像花园，墙壁像卡通画。房屋楼层、朝向都不错。结构大气合理，建面八十五平米，两室两厅一卫，还有封闭凉台。
　　两间卧室各十二平米，从这天起，儿子终于结束了住客厅的历史，有了自己独立的卧室。房间里，席梦思，书桌，电脑桌，健身器材应有尽有。我们老两口的卧室，一面墙是到顶的书架，所有的书籍都重见天日，完了我多年的夙愿。一面墙是衣柜，足够的空间，满足了老婆按人按季节存放衣物的愿望。
　　客厅很大，一排曲尺形皮沙发，玻璃茶几，当面是在美院当教授的同学设计的文化墙，古典的云龙图案，质朴而有流动的韵味。文化墙下面是音响电视柜，现在我们是，一间房一台电视，想看什么节目，各取所好。
　　沙发后面墙，悬挂着大学同窗共同执笔的国画。透过落地窗，可以欣赏到翠绿的丛竹，四季变幻的花木。
　　一个博物架，将客厅与饭厅隔开。饭厅不是很大，三个人用餐绰绰有余。
　　厨房里冰柜、微波炉、煤气灶，电热水器，一应俱全。
　　厕所也实行了现代化。瓷砖墙，玻璃淋浴房，洗面盆，抽水马桶，哪一样不是赏心悦目。
　　凉台有三个平方，朝东的一角，放置一盆有大理石基座的假山，窗外是一个大花架，种着各类时令花草。
　　刚开始那几天，自己穿着睡衣，屐着拖鞋，恍惚觉着是在做梦。老是反复的问自己，我一个富人吗？
　　精明的邻居登门造访。他神秘的对我讲，咱们吃亏了。他说他测量过，按换算公式计算，我们足足吃亏六平方的钱。我一连串的专业术语，复杂的建筑公式，我一句也听不懂。我安慰自己说，开发商也要赚钱。反正自己有货币分房款做后盾。想到这里，心里总有点发虚，因为只是这笔钱一直迟迟不能兑现，。
　　直到2008年，奥运会前夕，这笔款子才发到我们手上，整整迟了十年。
　　十年时间，中国发生了翻天覆地的变化。当年我买房，花十一万，现在的价钱，竟涨了五六倍。楼下一个台湾佬，回台湾前，将他那套房子卖了六十万。
　　按我当年的职称，可以享受八十平方面积的住房，买这套房产，我只需要再交五个平方的钱就可以了。可政策规定的是，货币分房款，无论哪一年发放，仍按八十年代的房价。时间是政府耽搁的，损失要老百姓承担。按当年每平米六百元计算，我分到手四万八。八十五平方，我要出大头。就这样，我还是庆幸自己下手早，损失不大。那些等着货币分房款购房的同事们，到手的钱，恐怕只能买一个卫生间。
　　现在，我退休了，整天呆在自己的安乐窝里。养养花，逗逗鸟，看看书，上上网，优哉游哉，还是挺自得其乐。偶尔回忆起那些如烟往事，总免不了感慨万千。值得高兴的是，三十多年的艰难辛苦，三十多年的坎坷曲折，终于以一个较为完满的结局落幕。
　　至此，流水账暂告结束。
是为记。