散落在流光深处的年俗之写春联

散落在流光深处的年俗之写春联
杨木华
　　春节一天天临近，看着大街小巷中随风轻扬的火红春联，许多关于春联的往事浮上心头，不肯褪去……

　　过年前，父亲突然买回来红纸和毛笔墨水，对我们几兄弟说，过年了，写几幅对联。我们面面相觑，不敢出声——那时，我们都只是小学生啊！水笔字都歪歪扭扭地，写毛笔字，当然不敢尝试！看看畏畏缩缩的我们，父亲的脸色越来越难看，发了一通火。“重赏”之下必有勇夫，我禁不住几角钱的诱惑，翻出农家历，按封底上的春联模式，裁了纸，折了格，摆好阵势，准备写春联。真正要写了，又开始怕了，握笔的手抖了又抖，终于把笔尖压到纸上，可写出的线都抖成了点的链接。父亲却说：好呢，好呢！继续写。第一副是“新年纳余庆，嘉节号长春”。写完第一对，手竟不抖了，僵硬的脸开始柔软起来。在父亲的赞美声中，我接连写了两对。写完，父亲用小麦面调好浆糊，我们把对联贴在仅有的三道门上。贴好后，一幅幅观赏。火红的对联，给艰难困苦的生活，增添了几分喜气。一个邻居来串门，看到新贴的对联，赞不绝口，得知是我写的，他说：看这几个字，就知道你将来会是一个有出息的人！也许仅仅是礼节性的鼓励，但我却无比激动。第一次写春联，一份自信从此在心底暗暗滋长：我是有出息的人！

　　那后，每到年关，父亲都会买回来红纸，让我写春联，我也乐此不疲。当新一年的春联贴上去，总发觉去年的字太丑——心中有了信念，字自然越写越好了。

　　初中毕业，我选择了农家孩子最保险的做法：考中等师范。结果自然如愿以偿。第一学期放假前，一位舍友买来一本《实用对联新编》。外观朴实无华，内涵却极其丰富，春联、寿联、婚联等常用的对联全都有。看后，大家都想买，看看定价：1.84元后，又都退缩了。想想确实需要啊！我们是读师范的“秀才”，过年回乡，春联肯定是要写的。到时候，提笔无语咋办？最后，一致决定决定：抄！书只有一百多页，但抄完依旧是很困难，我们决定先抄春联部分。昔日喧闹的宿舍顿时安静下来，七个人围着一本书，轮换着念，大家一起抄。终于赶在放假前夜，抄完了春联。果然，假期中，我经历了写春联的考验。心中有了储备，自然从容面对邻人的邀请。乡亲们评价说：字漂亮，内容新，果真是秀才！听完赞誉，深深的皱纹掩盖不住父亲脸上扬起的笑意，他骄傲地说：这才是我们家的老三嘛！（我在家中排行第三）寒假结束回校，说起假期生活，我们最大的同感是：抄春联，值！接下来的目标是：买那本对联书。一个月后，我们宿舍没书的七个人，都买回来了那本渴慕已久的《实用对联新编》。

　　读师范，练习勤，我们的毛笔字开始上一个层次。毕业参加工作后的第一个春节，年三十那天，我写自家的春联时，已经有人守在我身边，要请我去给他们写春联。写完自家的春联，我提上笔墨，去帮人家写。那时，许多春联已经牢记在心中，还结合家庭现状和个人喜好，写一些符合主人胃口的内容。写完一家，喝上一杯茶，马上被另一家带走。村子不大，也就十来户人家，当我把最后一家的春联写完，父亲已经来到我身边，催我回家吃年饭了。有了这样一个开头，后面几年写春联的故事自然延续，虽然有些累，但看着自己的字贴在人家的房门上，快乐自然涌来。

　　后来，我离开了乡村小学，几经辗转到县城教书，书法经过多年历练，自己感觉进步不小。去年回乡过年，我找出珍藏多年的《实用对联新编》，把春联部分再一次细细研读，又买了红纸，备了笔墨，准备回村大展身手，让乡亲们也见见我书法的进步。年三十上午，我回到老家，自己摆好阵势，给自家所有的房门写对联。粗大的毛笔在装墨水的小碗边一舔，笔锋在红纸上自由挥洒，一副春联一气呵成。写完，贴好，自己观赏了一阵。感觉有些寂寥，回首才想起，喜欢念叨我字写得好的父亲已经去世几年了。妻子给我泡了一杯茶，我就在院子里等。左等右等不见人来，心中不禁焦躁起来。于是，我拿着红纸，提上笔墨，准备送上门去——给村民们写春联。第一家，大门上贴着烫金的大对联，我转身向第二家走去。一转弯，第二家大门就在眼前，但大门上贴着的对联比第一家更豪华，还是立体装饰的，看看就知道价格不菲。第三家，第四家依旧如此……走了一圈，才发现家家都已经贴好了春联，有的是买来的，有的是各种商业机构赠送的。

　　看着我狼狈地回到家中，孩子的一句话更是雪上加霜：叔叔已经买好了春联，看你要写，才没有拿出来！原来，改变早已从身边开始！

　　我苦笑了一下，对弟弟说：买了就拿出来，我也看看。弟弟把他买回来的春联摆出来一看，果然喜气，大气，精美。和自己写的一比，嘿嘿，我写的才是真正的“土”！我再三请求，弟弟终于把他买的春联贴在我写的那个上面。贴的时候，弟弟问我：哪只是上联？我说：用最后一个字读音的声调判断，三四声的是上联，一二声的是下联。说完，又补充了一句，村子里的人，你教一下，这样就不会贴错了。我提着笔墨一村子逛时，已经发现有的人家上下联贴反了。

　　看着脱胎换骨的春联，我陷入了沉思。从城市到乡村，春联越来越华美，盛世谱华章，社会快速发展进步，高兴之余，却总有一份淡淡的失落，那些豪华的春联似乎缺少几分乡村的淳朴，缺少一种古朴的年味的交融……无可奈何花落去，写春联，逐渐成为一种记忆，我的拙笔，也许该退隐江湖了。 [ 本帖最后由 杨木华 于 2010-1-29 13:28 编辑 ]