驴头

有一个人，离开村子已经很久了。他去了另一个村，那个村离我们村不远，如果走捷路的话，用不了半个钟头就可以到。但捷路毕竟是捷路，走的人不多，仿佛后门，有些人并不知道这条路。而且只有兜上一个大圈子，才能证明两个毗邻的村，事实上并不归一个地方管，融合可能是迟早的事，但再快也不是现在。?这个人叫驴头，一种可能是他的头像驴，另一种可能是驴长得像他。家里大人非病即傻，孩子多，穷，这种家庭似乎是那时候村里的普遍模式。如同磁和电，磁可以产生电，电也可以产生磁。穷人总易生病，因病致贫更是多数。有那么一阵子，这种穷的人，地位倒很高，美其名曰“根红苗正”，有些所谓“成份高”的人却非得小心翼翼地夹着尾巴做人。直到有一天，村里人的粮仓满起来、饭碗里多了肉、钱袋开始鼓的时候，回头一看，村里生活先好起来的那些人，正是那些“成份高”者，穷人的孩子依然穷。那些“成分高”者的后人，骨里血里对财富有着亲和力，对金钱和财富的渴望从未停止。而穷人更善于寄希望于别处，等待和观望是他们永不肯舍弃的劣根。
驴头更像一头没有管教的驴，他一觉醒来，突然想到自己应该挣钱，让自己的家族富起来，让贫穷和疾病在他这一代绝种。庄稼活，既脏又累，收益也不是很丰厚。他要进城，城里肯定要比农村强得多，要不，村里的那些妙龄女子为何一去不返，害得村里好多曾经与之青梅竹马的小伙子连对象也找不到，甚至想当做对象的对象也没有。驴头虽无一技之长，但满怀的豪情与之结伴，也能壮个胆。
他去井边打水，在太阳下晒热，在太阳下洗了头，擦了身子。这种机会太少，村里人没有洗澡的习惯，更寒心的是根本没有那个条件。他穿上了往日过年的新衣，穿了双千层底的布鞋，向城里走去。
在临出门的刹那，他有点胆怯和留恋。城市，和这个熟悉得如同自己身体的村子相比，充满了诱惑，诱惑背后又是什么?凭他驴般的头，想破了也不会得出答案，只是心中隐隐有着不安。家难以割舍，好在上有兄长，下有弟妹，只要不被饿着，与他在家又有何分别？他在家的时候，这个家又因他而改变了多少？
况且，他要进城的风声虽然无腿脚，却早已传遍了整个村子，村民们急切和钦佩的眼神可以杀人，他已无退路。
他走了，一去多年。刚开始，还有人过来向家人问及驴头的境况，家人也不知道他在哪里？反正是在城里，在城里做什么？驴头已经好几年没有回家了，可能是忘了这个村庄，也可能是怕见到村人注视的目光。关心驴头的人越来越少，这件事的新鲜经不起时间的检验。何况，村里还有其它的事情吸引了村人的眼睛和耳朵。没有新鲜事，也得人为地制造些出来，否则怎么能度过一年长似一年的淡而无味的生活。
有一年，猪的价格奇高，几近于羊肉，当然猪崽的价格也水涨船高，一只能卖到近二百元，与上年出栏猪的价格持平。我家的老母猪肚皮也着实争气，每胎都在十只以上。母亲的脸上盈满了喜气，我们希望这种局面能保持下去，生活会因猪而改善。在梦里，富起来的计划被酝酿了若干次。
村的南边有几家养猪大户，是政府扶持的典型，要起到行政推动、示范带动的作用。猪价咸鱼翻了身，他们比往常睡得更晚，起得更早。身上多出无穷的劲来，心里也有种欲望鼓动着他们，是希望吧！喂猪时，发现猪崽似乎少了几只，仔细清点，真的是少了几只。几家都一样。换成往年，养猪连个饲料钱都回不来，可今年，那还了得？
派出所的人来了，仔细勘察失窃现场，经过分析认为，偷猪的人，是夜里开了三轮摩托车来，对村里情况比较熟悉。猪圈周围留着脚印，看得出做案者的脚很小，和女人的脚差不多，断定做案的人是小个男人。走访，摸排，村里也少不了派出所的眼线，最终将目标锁定了一个人——驴头。
事实证明，做案的人就是他。派出所的人很快逮住了他，很轻松地将问题解决在了基层。
派出所的人其实早就盯上了他。上年的夏季，一种菜大户的辣椒一夜间被摘个精光。菜地头天刚浇过水，菜沟的地上清晰地印着窃贼的手印，与常人的手掌不同，小且多出一个指头，是六指，村里有六指的只有驴头一人。
城市对我们始终像个丰满而多情的少妇，张着修长曼妙的双臂。等你扑向她的时候，她总会很优雅巧妙地转身，前扑的力要么被引向虚无，要么使自己狠狠摔倒在地。农民们也许会生出许多法子，即使城市暂时容纳了他们，但不一定会让他们在城里永久居留，城里有着自己的游戏规则和准入制度。最起码，你得有一技之长，或者，你善于通过学习来掌握新的技能 和适应城市的需求。那些离了黄土地，融入高楼大厦的农民，事实上，早已脱胎换骨了。虽然他们在农村还有土地，户口也尚在原籍。
而驴头不行，他连科技含量最低的传统耕作都无法掌握，能在城里生存吗？你只有适应城市，不应该让城市来适应你，你是因城市而生，你必须依附城市存在。里面的关系和脉络都无法分清，好比无把握之仗。这些，驴头那驴一样的头，能想得通吗？
驴头进去后，很是吃了苦头。派出所的人，很是看不起两种人，一种是流氓，一种是贼。
驴头出来后，就把户口迁到了另一个乡的一个村，他感觉没脸回来。走出去，为了身后数道注视的目光，而回来，他不想在目光中看到失望。那个新去的村，离城很近。是个城郊村。城郊的人，身上带有城里人的精明，自然少了农民的憨厚朴实，他们既不属于城市，又疏离了农村，他们也看不起农民，忘记了自家的身份。
上天自有安排，每个人都有自己合适的位置。驴头向往城市，不愿劳作，脑子里也有些小点子，这个村可能适合他生活。城郊村最大的劣处在于地少，优势就是离城近，人的脑子比较活。俗语也说得好，“鸡儿不尿尿，各有各的渠渠道”。驴头的生活不用我们操心。
驴头离城近了，村里人却瞧不起他。他为站稳脚跟，和当地的一个寡妇结了婚，女人带着一个孩子，驴头做了现成的父亲。据说，寡妇生孩子的那套家当全部被割掉了，驴头因此断了后，村里人非常注重无后这事，最恶毒的诅咒不过是一句让你绝后。村人都这样说，无法验证，驴头基本上是个外村的人了。