[原创] 那些和岁月有关的事

　　我奶奶只有四个女儿，母亲是奶奶四个女儿中最小的一个。听说奶奶也生过儿子，可是夭折了，只养大了我二姑、三姑、四姑和我母亲老五。我母亲因为是家里的老幺，多得了爷爷奶奶和姑姑们一些宠爱，虽然母亲九岁时爷爷就去世了，可奶奶和姑姑们还是让母亲读书读到了小学毕业。在她们四个姐妹中，母亲是唯一读过书的一个。 　　奶奶既没有儿子，就把四姑和我母亲留了家。母亲不幸，早早和父亲结束了缘分，奶奶便母牛护犊，一直和母亲在一起，帮着母亲把哥哥和我带大。 　　几乎从我记事起，奶奶的头发已是全白了，那时奶奶已七十多岁，为了省却洗梳的麻烦，奶奶让二姑父给她剃了发，过一段时间便剃一回。奶奶带着黑头帕，短短的白头发就从绕成圈的帕子下面露出来。奶奶的身体还算硬朗，总是不舍得闲，除了带我，做饭喂猪打猪草的活全都是她做，母亲曾许多次地提起，奶奶七十多岁时还去山上打过香树籽（香树籽喂猪可以催肥，相当于喂包谷面），背六七十斤回来，后来母亲再也不让她去，她才只好罢了。 　　奶奶也常生母亲的气，绝大多数都是因为母亲去地里干活迟归。母亲每天总是天不亮就下地，中午回家匆匆吃完饭又走，一年到头几乎没有天黑前回家的时候。奶奶是个急性子，做好了饭左等右等不见母亲回来，便生了气，等母亲终于回来时，她却躺到床上去了，母亲喊她吃饭，奶奶气呼呼地说：“我等都等饱了，哪里还吃得下饭！”母亲多少次地劝奶奶，做好了饭就先吃，不要等她，地里的活总也做不完，她真是恨不能砍个枝叉把太阳顶住不让它落下。可奶奶生气归生气，到了第二天她还是一样要做好了饭等母亲回来。 　　奶奶床上的枕头是母亲亲手缝制的，因为奶奶常年睡在火塘边，受火烟和火灰的熏染，枕头就泛起一层油亮的光泽，那个光滑油亮的枕头，是我甜蜜的牵挂所在。那时，我几个姑姑给奶奶带来的糖和一些好吃的东西，奶奶总是放在枕头后面，其实她自己并不舍得吃，奶奶总说她没牙，咬不动了，于是那些东西最后大多都进了我的口。为了奶奶枕头下的那些甜蜜念想，我有时甚至是故意哭闹的，而每次，我都圆满地实现了自己的意图。 　　奶奶不仅带大了哥哥和我，后来还带了她的重孙——哥哥的两个孩子。那时候我已在外面读书，母亲和哥哥嫂子都要下地干活，八十多岁的奶奶身子虽已不如以前，但还是带着两个只相差两岁的重孙和重孙女，不用说，奶奶黑枕头下的糖又都进了两个小家伙的口。 　　奶奶是在我读中专二年级的暑假去世的，享年八十九岁。奶奶只病了短短两三天的时间，就安详地去了，结束了她在人世八十九载的辛劳与牵挂。奶奶走后，母亲对我说：“这几年来，我总担心一件事，总怕你假期回来时，再也找不见奶奶，没想到你奶奶还真领了你（老人去世时，亲人在身边的就叫‘领’，某个亲人不在面前则称对他‘不领’），她没白把你带大。”而我知道，奶奶是白把我带大了，我没来得及为她做任何事，没来得及给她买哪怕是一颗糖。 　　奶奶终于去和爷爷见面了。听说爷爷是四十九岁时离世的，在他走后，奶奶又活了三四十年，奶奶这时候去，不知道爷爷还认不认得她。奶奶躺在那口黑色的棺木里，被埋在了地下，奶奶的黑头帕，奶奶的白头发，奶奶的黑枕头，还有枕头底下那些甜蜜的牵挂，都缀在奶奶走过的近九十年的岁月上，化成了此刻在我眼前的这一抔黄土。
　　我二姑家有四个儿子、两个女儿，因为二姑也夭折了几个孩子，现在的四个儿子排行老五、老六、老七、老八。 　　我老七哥上学时只比我高一级。那时的学校是寨子中央的一间草房，一、二、三年级十多个学生坐在一间教室里，只有一个老师上课，一节课上三个年级的课，上完了一年级再上二年级，安排了一、二年级做作业再上三年级。我上二年级，老七哥上三年级。老七哥对识字几乎有一种天赋，他认识很多字，老师还没上到的课他就全部能读，有时老师一时拿不清的字他也能读得出来；与之相反，他对数学一窍不通，读到三年级了，连最简单的加减都不会，老师拿他没办法，只好由他去。每次老师上数学课时，他只是自己拿着语文课本看，数学课本他都不拿出来。 　　与老七哥在课堂上的怪一样，生活中的老七哥在大家看来也是性情怪异的。老七哥喜欢读有字的纸，不管在哪里，只要看到有字的纸片，他就要拿起来读。那时候，我家的黑墙壁上被哥哥不知从哪里弄来一些报纸糊上了，于是老七哥每次来我家，就要读墙上的报纸，把报纸一段一段地读出来，许多内容我听不懂，我问老七哥，他说他也不太懂，他只是会读。那些报纸，许多块块都已被他读了好多遍，我听他读多了，有些地方都能背下来了。老七哥一直都只跟他喜欢的人说话，要是他不喜欢的人，再怎么跟他说话，他也不理。因为他性格的怪异，大人们有时爱逗他，他一样不理睬。 　　因为老七哥的偏课，他上过三年级，就没再升级了，回到家里放牛。老七哥放牛却尽责，把牛放得肥肥的，也不像别的小孩那样常常因为贪玩看不好牛让牛吃庄稼。日子久了，老七哥真成了名副其实的放牛郎。老七哥每天放牛，有时背回来一点柴，挖药草的季节他就背个篮子挖药草，把药草卖了换些钱，买件衣服或买双鞋子。在这其间，他爱读字的习惯一直没改变，寨子里几面墙壁上依稀存留的文化大革命标语被他读得滚瓜烂熟。 　　小学毕业后,我在外读书六七年，直至后来回乡工作了，老七哥一直还是放牛，一直还是读字。每次，我回家见到他，他总是那句：“我妹妹回来了。”后来，我结了婚，带着丈夫回家时，他又多了一句：“我兄弟也回来了。”就那一句，别的也不多问，我想他是不知道可以问什么。丈夫是个性情开朗的人，每次见了老七哥，就对他问这问那，后来他就渐渐喜欢起他“兄弟”来，每次见到“兄弟”，话也多了一些，只是丈夫每问他什么，他的回答只是沉浸在他自己的世界里，他的牛，他挖的药草，他这个夏天捡的菌子和卖的钱，以及他嫂子的几次白眼，他说，嫂子以为我没看见，其实我都看见了。他说嫂子真不是好人。为此，他决定下个春天时再不帮哥哥嫂子背粪。 　　我听说老七哥不肯再放牛好像也几年了。他不肯再守着那几条牛，他说他要做自己的事。他用一只篮子背着一块毯子，四处流浪，很多时候住在别人盖在庄稼地里的庄房里，有时干脆住在山上。他偶尔也为别人打短工，背几天粪，或是砍几天柴，得一点点零钱，然后又背着他的毯子流浪。他只为自己的快乐而活，他高兴时，他才为别人做事，要是不高兴了，给多少钱也没门。他不替别人干活，没得吃时，就在山上摘野果吃，有时能挨上好多天，这是他自己说的，他说几天不吃东西没关系。偶尔回到家里时，他一个人能吃下几个人的饭。今年过年回家，家里人说老七哥都起了油肚。我后来注意看了，真有一点，在他那不太分得清颜色的衬衣下，隐隐地显现。 　　二姑和姑父都快八十的人了，想到他们将来日无多，为他们走后将不得不把老七哥留在身后，二老一直深深忧虑。二姑忧心忡忡地说：“这老七，以前也不是这样子，现在倒好,都三十好几了，却整天背着个毯子到处走，又不肯好好和哥哥嫂子在一起。真不知道等我们都去了，他该怎么办。” 　　我也不知道该怎么办。我的老七哥，他三十多年的人生，一直在沿着一条看不见的道，一步步走向那个只有他自己的自我世界，岁月越流，他走得越深。我悲哀地明白，他再也走不回来了。