[原创] 行驶在穿金路上的10路车

　　车没有到终点，在半途就停了下来，司机让所有人下车。我不知道为什么，和母亲一同下车。司机开着空车折头回去了。一同下车的人说，这是调头车。为了这辆车，我们在穿心古楼已等了近半小时，远远见车从北站方向驶过来，众人就在站牌前挤来挤去，我不知所措，和母亲远远地站着，担心被人群挤到。车一停下，人们立即就往车厢中挤去，直到站台前已没有几个人，我和母亲才上车。车上没有多少人，至少我和母亲都能够自如地上车，不知刚才那番争先恐后为的是什么。 　　车开动后，笔直地朝穿金路驶去。我刚刚搬迁来的家，在穿金路的尽头。但车没有开到尽头，它在半路就停了下来，我们被遗弃在一个名为菠萝村的地方。 　　菠萝村没有菠萝，倒有大片水田。很多人不愿再等下一辆车，他们自顾朝前走去。母亲看看我：“还有很长的路。”我说：“没关系，我们走回去。”我们沿着公路往家的方向走。公路边有小水沟，水沟那面就是水田。月亮很亮，沟中的水反射出几分光亮。我不觉得苦，虽然这一切都很陌生，根本不知道还要走多久才到家。 　　从这一天开始，穿金路就进入了我的生活。其实三年前，我到昆明游玩时就在站台前看到穿金路这几个字，当时就想，这是怎么样的一条路，穿金戴银？多么俗气。那时，我不知道这条路和我有着深不可测的缘份，从菠萝村走回家后的很多年里，我就这样在这条路上来来回回，它渐渐成为一个符号，一个座标，这头，贮存着我渐渐成熟的青春，那头，是我纵然每一天都要走过，却再也走不回往昔，反而越走离过往越遥远的今日。 　　那时，只有一路公交车行驶在穿金路上：10路。绿色相间的它很短，有些胖，像节腊肠。每次挤车我都想，真像灌香肠。只不过灌香肠是往肠子里塞肉，挤公共车是人自动往车厢里塞。 　　自从我第一次被它甩在了菠萝村后，就发现，这路车想说爱它是非常困难的。许多日子里，我在站台上，举首翘盼，只为了它姗姗的身影。每一天早晨，我的忙碌好似不是为了赶到学校，而是为了它。有时站在坡头，看到它刚刚驶离，心内的沮丧不言而喻。下一辆车何时才能到站，谁也不知道，有可能，因为慢了那么几秒钟，我就得在车站一直等，不时看看腕表的分针指到了哪里。七点四十分，我可以听到三站路之后的学校正拉响早读的铃声，而我只能站在站台上，对分针不停的走动无能为力。看到车驶来，心内会有一层欢喜，然而车往往不是到达终点站后立即返回，有时，售票员和驾驶员会下了车，去吃碗米线。相对而言，头班车是比较准点的，错过了这趟车，很多时候就意味着迟到。“差之毫厘，失之千里”，是对这事最好的注解。因而，为使自己能够早一些赶到车站，我头一晚就把牙膏挤在牙刷上，把毛巾放在洗脸盆里。最为无奈的是冬天的早晨，天还没有亮，我就得出门。一路上，只要有人家的灯亮着，那户人家就必然有个早起的学生。走过了住宅区，还有一段路，一豆灯光都没有。我紧紧抓着自己的书包，走得匆匆忙忙。天上有星星，很亮的那颗是启明星，但它照不到粗大的白杨树后，我不知道，那里有没有什么会忽然窜出来伤害我的东西，比如一条野狗，又比如，一个人。 　　这样的时候，会遇到晨跑的人，他们是工读学校的学生，清一色的男生，高矮不一，跑得有气无力，老师就跟在他们的身后。看到他们，我会有些放心，虽然天还很黑，但毕竟，他们是一群人。后来同学问我看清楚没有，那位老师手里拿着什么。但天很黑，每次遇到他们，我都无法看清楚。等到夏天，我才清清楚楚地看到，老师手里，提着根一手无法握紧的铁棍。 　　但夏天来了，天亮得很早，我并不感觉到害怕。 　　纵然如此，早晨坐公交车依然是幸运的，再怎么等，最多赶不上早读，怎么也能够在学校铁门关闭前跑进学校，虽然有几次在铁门已关得只剩一条缝时强行挤进门，但至少，学校纪律纠察队的无法登记我们的姓名和所在班级。 　　迟到，是有损班级荣誉的一件事。我们班好不容易跃为年级第一，每个同学从黑板前走过，都有骄傲的感觉：49班，排在第一位。班主任当时还不敢置信，确认后，在班上说：“创业难，守业更难，我们国家建国这么多年来，波波折折，非常不容易。”她希望我们能够守住第一。班主任是位干净利落的女老师，不是特别漂亮，但很精神。那时我们非常喜欢她。喜欢她，就要为她做一些事，诸如上课听讲，勤于打扫卫生，不迟到——就是迟到也不让纠察队抓住之类。一次她莫名地被调离，来了一位说话吞吞吐吐的老师，我们班联名写信，要求换回我们的班主任。这么喜欢她，其实不知是为什么。因为此时，我怎么也回想不起，当初为什么要喜欢她。但我不愿意迟到，有一大半原因竟真是因为保住那个第一。 　　与早晨等车相比，下午等车，更为难耐，因为没有早读来缓冲，只要坐不上车，就是真刀真枪的迟到。偏偏放学时等车，也无比艰难。 　　10路车每到十一中这个站台时，就喜欢捉迷藏，不是远远地停，就是驶过站后两百米才停，从不会正正停在站牌前。学生们见车来了，就人人瞪大眼，看它究竟是要不到站就停，还是要过站后才停，然后背着书包或向前、或朝后狂奔。运气好时能坐上车，运气不好时，只能继续火眼金睛地等，然后再次狂奔。也有运气更不好的时候，好不容易坐上车，却是辆调头的，我们被丢在菠萝村等下一辆。因而很多时候，回到家吃完饭就又得赶来车站。 　　记得有一个中午，公交车怎么都不来，站在站台边，又累又饿，已有同学放弃赶回家吃午饭。我们无奈，明知就算车来了，回家吃了饭立即再赶回学校，仍然一定要迟到，也没有办法：如果中午不回家，父母会担心。有同学在路边摘了些按树叶，揉得碎碎的，一一分发给我们，说只要挤上车，就把它们丢在车厢里。这是非常幼稚的报复，据说，碎桉树叶非常难清扫。 　　新学期开学时，老师布置命题作文《我印象最深的一件事》时，我写的就是每天中午放学后学生们追着10路车奔跑的盛况。作文交上去不久，我就被语文老师请出教室谈心。语文老师是上海人，瘦瘦的，长条脸，很严厉。她就站在走廊上问我为什么不写写公交车上让座的事，偏要写坐不到公交车的事，她说社会的好风气是我们大家共同维护的，写这些不光彩的事，会抹黑我们这个社会。我哑口无言，不明白自己为什么对让座给老人小孩的事熟视无睹，偏偏对追着车奔跑的事耿耿于怀。我的作文后，写着几个鲜红的字：“找学生谈谈，扭正她的思想。” 从此以后，每次作文我都中规中矩，遇到诸如我记忆最深的一件事，我最敬爱的一个人此类的命题作文，一定按老师的意思写，倘若找不到好人好事，编也要编出好人好事来。 　　其实对于追公交车，我没有抱怨。在那些时光里，我练就了一身过硬的本领。一次和母亲坐公交车回家，车站有许多人，车还没有到站就挤来挤去，我对车将停下来的位置做了正确的估计，稳稳地站在车门前，第一个挤上车后，发现我的包被人把带子扯断了，包落在了车的梯子上，我又挤回去，捡起包，再挤上去，占住一个位，给母亲。事后都不敢相信，自己竟然强悍如斯。有同学住校，她就软弱得不行。一次我们相约逛街，回来的路上，久经考验的我挤上车，车开动后才发现她不在车上，只得在下一个站下来，走回我们等车的车站，她正无比懊恼地在站在牌下。我们相视大笑，那时觉得她真笨。 　　但我不笨也没法，因为公交车的缘故，我们这条线上的七个同学每周大约得迟到一次到两次。一次开家长会时，班主任特别点了我们七个人的名，说我们扭在一起约着迟到。父亲没有批评我，他说一听就知道：一起迟到，不过是因为坐公交车的缘故。我却因为班主任不能够明察秋毫而感觉到失望。不过，因为这次点名批评，父亲帮我到校门外的饭店里联系了午餐，每天中午不用再赶回家。 　　许多年后，回想起等10路车时，指针分分秒秒走动的焦灼和看见车影的欢欣，与等候一个心爱男人的感觉一般无二。