[原创] 风中那棵树

关瑞 　　一场风，在远处暗涌。 　　阳光还没有被彻底撕碎。树影落在墙上，单薄，惊恐。我一直坚信树是经过世面的，什么样的风云际会，什么样的尘世变幻，都经过——也经过饥饿的羊，贪婪的人，把锋利深深插入体内。它在它的位置上，把自己不事张扬的命运交给明天以前。是的，至少在明天以前，它在它的位置上。明天以后，谁知道呢？ 　　可是现在，树首先看到了远处的风，远处暗涌着的巨大的阴谋。树有些动摇，从姿势，到信念，树预感到了自己将被阴谋覆盖。也许会被吞噬，也许会被摧毁，什么情况都会在阴谋的覆盖之下发生。其实，树一辈子里的大部分时间都在和风打交道，它什么样的风没有见过呢？催生，或者摧毁，树在风中尝尽了世态的炎凉，树在风中也遍悟了温暖与苦难。 　　树已经经历了无数场各式各样的风，轻微和煦的，狂乱劲爆的，天长日久的，疾如鞭抽的。树在树的位置上，享受，或者承受。除了偶尔的呻吟和怒吼，它更多时候是沉默，荒原里的野石那样顽劣，湖泊里的水草那样安静。树知道，风终究会过去，就像曾经的那些有惊无险，那些悲苦与磨难。树看不见自己的明天，但是树会把自己的昨天和今天当作一生的慰籍，当作在下一场风里坚强挺过的理由。就这样，树在树的年轮里，一圈一圈，安然无恙。 　　只是，这场风好像不同于以往的任何一场风。它在远处涌动，无数的刀锋在风里闪耀苍白的光芒。远处的天空像破旧的棉絮，被刀尖搅碎，在风里乱乱地飞扬。被刀尖搅碎的，还有轻薄的云，和凝滞的时间。碎片比风更早抵达树边。空气愈加稀薄，有一刻，树屏住呼吸逆流而上。它被碎片撕扯枝条，一些叶片零落，更多的叶片已久挂在树上，像一群儿女，不离不弃贫贱的母亲。树的心里清楚，这场风，来得突然，来得无缘无由，很快会拥裹自己，然后用刀锋暗暗削剐自己的体肤，骨骼，甚至整个生命。这场风，真的是一个阴谋，为着摧毁而来。摧毁一切柔弱，摧毁一切光明，包括摧毁一棵很久以前就长在这里的树。碎片越来越稠密，风将很快到来，也许就在瞬间。树紧紧扯住儿女，不让他们飘走。面对这场风，这个突如其来的阴谋，树似乎没有更好的办法来保护自己的儿女，甚至自己。 　　这棵树长在院外的水沟边上。水沟里遍布着高高矮矮的草，狗尾巴，艾叶，蒿子，野菊，还有一些至今也叫不上名字的，岁枯岁荣，它们在树下繁衍不息。在我出生之前，树好像就长在那里。我被母亲抱着第一次走出院门，我还不知道它就是树，只是一片清凉的阴影落在我脸上，它沙沙地低吟，这是我的最初印象。在后来的渐渐清晰的记忆里，它在春天发出新的叶片，又在初冬凋零。树干越来越粗，枝条越来越密，像正在成长着的我。继续翻动记忆，我爬上树逃过鸟窝，在树干上刻过歪歪扭扭的名字，在树下啃过母亲煮熟的香甜的玉米，背过“三山夹两沟”和太平天国，好像还偷着抽过黄金叶烟亲过邻家女孩儿的嘴，也自言自语笑过哭过。不论我干什么，树都沉默，它收藏了我所有的经历和秘密。它用沉默赢得了我的信任和依赖，它比我先是压在枕头底下后来又塞进废弃的炕洞里的日记还要可靠。当然，它也收藏了别人的经历和秘密，比如父亲戴上“右派”帽子后的压抑和苦闷，母亲不堪生活重负的暗自哭泣。树没有泄露过任何人的秘密，树上写满了每个人的日记，我们只能看到属于自己的那部分。 　　树隐藏了这么多秘密，但我始终以为，树是坦荡的，开放的，率真的。它的枝条一律朝上，伸向天空，却不是在索取，而只是证明自己的存在。它隐藏着许多秘密，却任我们随时翻阅，从不设卡索取。对于树的好感，使我为它感到担忧。一场旷世的大风，一道尖利的闪电，或者一把生锈的斧子，足以结束它的生命。我怕这个时刻的到来，尽管我隐隐能预知到它的尽头，一定潜伏着这样的可能。 　　风终于赶来了。整个世界都在风里动摇。树也不例外。阳光被风彻底撕碎，它们来不及落地，也来不及生根，就被一轰而散。屋檐上漫过的枯草和泥土纷纷起飞，一片瓦掉下来，院门紧闭，门闩发出生涩的声音。隔着窗户和院墙，我看见树孤立无助的目光。那目光，飘忽，惊恐，甚至绝望。我却无能为力。在风中，我保护不了一棵树，无法使它摆脱被倾覆的险境。 　　风在风的路上兽性大发。它挥舞锋利的刀，亮影闪过，无一幸免。这是一场蓄谋已久的风，它快刀斩断乱麻，要为自己的前程砍出一条畅通无阻的金光大道来。它的手段看似简单，其实老谋深算，它不容许在它的路上存在横亘，伫立，扎根，或者断裂。它在远处涌动，其实是在暗暗积蓄，暗暗盘算，暗暗窥视。这的确是一个阴谋，一个试图倾覆世界的阴谋。这阴谋，只有树提前知道。当风还在远处，树就站在树的枝头，洞穿了风里暗藏的阴谋。树深感这场风不同一般，一定会改变一些什么，结束一些什么。树只是不知道自己是否能躲过这一劫。尽管树阅风无数，历险无数，但面对这场从不曾见识过的风，它的底气显然不足。就像人的日子，年年岁岁，循环往复，似乎毫无意外，毫无悬念，可是在未知的明天，仍会遇到陌生的人，新鲜的事，措手不及的悲喜。谁能保证自己的一辈子都是和重复和熟悉打着交道呢？习惯蹲在墙根下晒太阳的蒋爷，大半截身子都入土了，今年开春还是头一回见识那么大的沙尘暴。沙尘暴过去都几天了，他还惊魂未定地说，老天爷了不得，要把我们都给埋了。他还说，他活了八十多岁了，见过老天下土，但是一次下这么多土，头一回。树和蒋爷一样，尽管没有他那么老，但是对于这场风，它显然缺乏足够的经验和阅历。它像一个初生的孩子那样，无能为力，不知所措。它不断调整自己的姿势，也不断调整自己的信念，试图凭此平生最后一搏，换的明天。 　　人在万分危急的情况下，会本能地表现出超乎想象的勇气和力量来。人如此，树也如此，所有的生命都如此。这一点我坚信。现在的树，枝条疯狂地晃动，树干也在动摇，被枝条扯着，朝着风去的方向。比银发苍苍的父亲还老的树不会被连根拔走的，根在泥土的深处，这场风再大，也不会威胁到坚韧牢固的根。根是树沉积的岁月，是树延续生命的彼岸。出于本能，树在不住地摇动中，努力迎风而立，如在洪水之中逆流而上——在风的洪涛巨浪中，它的岿然屹立，便是无畏的前进。 　　风撕碎了阳光，吹黑了天空，卷走了野草和屋顶的瓦片。一只羊被风刮到院墙上，来不及呼叫，当场毙命，它的眼睛没有闭上，眼睑处细密的白毛收留了它渐渐暗顿下去的目光。狗在狗窝里不敢出声。在风到来之前，它不停地狂吠，狂跳，似乎要挣脱脖子上的铁链。现在它很明智，把整个身子蜷缩成一团狗毛，堆在四面漏风的窝里。风好像更猛烈了，杀戮的阴谋昏天黑地地显现出来。它锋利，它沉钝，尖刀，利斧，一路杀过来。 　　树坚持着，像多年前外婆临终时最后的那口气，要一直坚持到千里之外的大儿子回来。但是，树和外婆最终都没能如愿以偿。外婆的大儿子赶回来，看到的是一堆新土。树断了。树在比院墙高不了多少的地方断了。那地方，分着许多树杈，每一支都有我的胳膊粗。树在分叉的地方断了。风过去之后，我走了很远的路才找到依旧彼此相连的树枝。它们躺在村外的荒滩上，保持了被风掳掠的伤痕。留在院门口的树，现在只剩下一截树桩，顶部被劈出一些刀尖一样的冷光，直刺天空。在那场风里，我曾经听到一种很奇怪的声音，干脆，急促，像是什么断裂了。我猜测了各种可能，但没有想到会是树。风终于得逞了，风斩断了树，风带走了树的绿意盎然的枝条和茁壮成长的儿女。颓然失败的树，在剩下的风中不再动摇。树彻底绝望了。其实在很多时候，绝望不一定就是坏事。绝望之后的树无牵无挂，无欲无念，不再害怕，不再抗争。它在风中伫立，坚如磐石，空空如也。 　　这场风直到次日傍晚才收住。我们走出院门，围在树下，惋惜，怀念，心有余悸。它终究没有挺住，似乎刚刚过去的那场大风注定是它难以度过的一个劫数。母亲从井里打来一桶水，浇在它下面。水很快就渗入泥土，湿润的痕迹很快消失。父亲抽棵烟，说来年开春，把它挖掉再种一棵树吧。 　　来年如期开春了。桃花开了，梨花开了，杏花也开了，莺飞蝶舞，阳光明媚。我推开院门，刹那间，几缕新绿扑过来。我躲闪不及，慌乱中目光被绿牵引，最终凝固在那棵树上（准确地说，是树桩）。它在它的劈裂的顶端，居然重新抽出嫩条，坚挺着的，垂落着的，一条条新绿就那么出乎意料地抽出来。嫩条上已经挂满叶片，细小，柔嫩。我的眼泪夺眶而出。抚摸树干，我想起那场梦魇般令人窒息的大风，想起风中艰难挺立无助无望的树。 　　现在，它依旧是沉默着，看起来比去年更加苍老。其实，沉默，或者苍老，并不重要。重要的是，它的生命没有在那场风中结束。它的根依旧活着，它的血液依旧流动着。因为根，因为爱，它终于死而复生，终于在伤口处发出了新芽。它将延续它的生命，繁衍它的生命，在一个个明天转眼变成今天之后。 　　接下来的一年又一年，我不厌其烦地对周围的人讲述一棵树的故事。 　　每次讲到最后，我总是这样结束我的叙述——它没有死，即使风还会来。