[原创] 病 雨

　　　　病雨 　　 这里，正在下雨。 　　 这里，一个坝子，一个湖，四周的山都在雨中。山川、平坝、湖都在饥渴中，那，此刻的他们正在吮吸天空，这雨就是天空的乳汁。如果这片大地正在疲惫，这雨，正好洗去所有的沉重。如果天空衷情于这里，这绵绵细雨是他们的喃喃细语，这里正在失去宁静。 　　这是横断山中滇西北的夏天。这里正走在雨季中。 　　 我独自走在雨中，所有情思正被雨淋湿着，如果思绪是物，此刻正被雨浸泡着，沉重而不飘扬。我走向一个死火山口。我走向死火山口，是去看一个人，我叫他二哥，我也不知道，仿佛这种叫法与生俱来。他住在离死火口不远的一片树林里。 二哥，这个人，我看到他时是这个样子：下巴上的白胡须五六寸长，头上的白发一尺多长，白发向后梳去，猛一看和古装片里的某个人物极为相似。我站在他的门边时，他正烧火，我坐下，他递给我一只烟。我点烟，手有点抖，雨把我身上的热情拿走了。 　　“上次来时，你还有点笑容，这次怎么连笑容都不给一点。我淋了一天的雨来看你，太亏了。”我说。他埋着头，过了很久，他说：“又不是我叫你来的！”这句话，比雨更冷。我和二哥围坐在火边，从门口望出去，死火山口迷蒙在一片雨雾中。 　　火山，大地深处激情飞扬的产物。尽管我知道火山的科学成因，但我仍然固执地坚信火山喷发，如同诗人灵感的闪现，不是创造了一个世界就是毁灭了一个世界。在死火山口，除了石头，有的还是石头，这些石头没有温度，他们都比我还冷。这些石头，他们在地下是岩浆时，他们红红火火，他们的滚动是毁灭一切的，他们霸气冲天，任何帝王或平民的想法都不顾，想怎么办就怎么办，想怎么流就怎么流，谁能阻挡他们？泥土、岩石、江河他们都可以留下脚印。 　　我和二哥坐着无话，我说：“去找找鸡枞吧！”二哥没说什么，递给我一把刀（用来撬鸡枞），我俩穿上雨衣，走进雨中。爬到一个小山顶，二哥说：“你从这边找下去，我从那边转一圈，我俩在庙子里汇合。”没等我答话，他钻进树林，不见了。 　　这几年，山里的野生菌值钱，找的人多，出菌子的地方都被人挖烂了。我从山顶找到山脚，又从另一座山找上去，只找到一些别人挖过的痕迹，一朵鸡枞也没找到。 　　我到了一座叫庙子的房子里。坐在火塘边后，守庙的人才说：“我还以为你是贼。”守庙人告诉我，这死火山口，有块石头很像送子观音，听说还很灵验，所以拜的人多，现在正集资，准备盖观音庙。说到二哥，守庙人说二哥“太刮毒（太残酷）了”。二哥到处下扣子（一种用线捕禽兽的方法），这座山上，野兔、野鸡都被他消灭光了。守庙人说二哥太怪，他儿子送酒送肉，他叫儿子背回去，他只吃自己山上打来的猎物。 　　 二哥，是个不能归类的人。他做过农村的代课教师，也当过乡村医生，还曾给人看相算命。不知什么原因，他什么都做不长，什么也没做好过。脾气离人们的标准越来越远，于是搬到死火山口，一个人住到了林中，看了武侠小说，二哥是隐土吗？二哥不是。看了美国小说《不适宜的人》，小说中几个不以现代物质文明为伍的人去荒野猎杀野牛为生，我以为二哥是“不合适宜人”，现在想来，二哥不是。二哥是怕与人相处吗？二哥是逃避什么吗？这一切都是我在猜测，都是以我的价值取向在对二哥定位，但离二哥的实际想法肯定差十万八千里。 　　等了很久，还不见二哥，我一个人回到了二哥的住处。等我把火加旺，二哥回来了，他也只找到三朵鸡枞，看我一朵都没找到，他说：“让你一个人在这山上生活，你只有吃屎！”一句话，把我气得半死。二哥把我找来的鸡从用刀刮刮泥巴，丢在火炭上烧起来，鸡枞在火中冒出了水，一股清香扑鼻而来，烧得差不多了，二哥把鸡枞中间撕开，再烧。烧得差不多了，拿出来，撒上盐巴，就是我俩的菜，那鸡枞有一种清香，有点甜味，是最纯的原汁原味的鸡枞。 　　吃过晚饭，我才从我的背包里拿出一个收音机递给二哥，这是我送给二哥唯一的礼物。二哥眼睛放光了，这光洗去了我一路的艰辛。 　　晚上，我俩躺着吹牛。二哥说：“天病了，雨也病了，你知道吗？”我说：“别乱讲，会坏了你的思路。”二哥像对我说，又像自言自语：“该下的时候不下，现在天天下，山都泡软了。”我说：“你管不了天的事。”二哥望着我，眼睛贼亮地说：“这雨有病，你淋了雨也会成为病人。”我心里一慌，避开他的眼光说：“狗屎！” 　　第二天要走时，二哥说不要吃麻风村的水。我上路了。麻风村是过去的产物，以前还不能治愈麻风病时，把病人集中到闭塞处，封闭起来慢慢医治。现在能治了，麻风村的人老的老了，年轻的搬回村了，整过麻风村空荡荡的，麻风村与二哥住的地方不远。我知道喝水是不会传染的，但经过麻风村时，尽管口渴，我还是没喝水地离开了。 　　和二哥没谈什么，他每一句话直抵我心灵深处，我怕，懒得和他多说。先前，我总认为与人谈柴米油盐是俗气，要谈心灵，要谈心才是畅快的，象二哥一样交谈，我又受不了，我的心态也是“叶公好龙”。守庙人把我当贼，也无法交谈，我麻风病人没交谈过。一路下来，这些人刚刚接触过，又仿佛远在天边。我的生命这样走过，不是太苍白了么？ 　　又是一个雨季，我走在雨中。这雨，是妻的黑发吗？总拨不开，天地这么长，浓浓的。这雨，是儿子的小手吗？落在脸上，心里痒痒的。 　　 二哥，在一场山体滑坡中永远地消失了，令很多人想不通的是他养的羊逃了出来，许多人认为他是为了救羊而死的。二哥的死，对我来说是告诉我“雨有病”。现在，我明白——雨有病。知道雨有病的二哥已死去，现在我周围再没有人说“雨有病”。但不说，雨就不会有病吗？ 　　现在死火山口很多人去看，旅游部门还准备建地质公园。莫非二哥有先前之明？不知道庙子周围建起观音庙了没有？我记起，我去时，死火山口周围只有石头，连生命极强的小草也不见几棵。横断山深处的这个死火山口，象一个唇，我想火山喷发时，定是山想吻吻天空，这样坚毅的吻，把天空吻出血来，直到今天，火山口的石头还有泥巴都是红的。