[原创] 春　葬

春　葬
??
　　一个女人出生在了世界上，不是她自己的功劳，也不是她自己的罪过。她的父母民国二十四年就死了，死于张国涛的人的刀下。刚才在酒席上听一个老人说，死后无人收尸，田鼠把两个耳朵都啃光了。她的父母，估计死的时候还很年轻，而她还不满8岁。七十二年是怎样过来的可以想象，其中有三十多年我是目睹了的。今天她死了，躺在杉木棺材里，一团的根儿（我们的方言，蜷缩着，很小很小一点点）。她的小儿子喊着，妈，妈，把嘴巴张开，我给你喂点金子。她的大儿子站在旁边望着，满脸树皮，满脸麻木。土白布孝帕遮掉了半块脸。灵堂就设在她们家的厨房，过去她天天出出进进的地方，早先是生产队的保管室，她挨批斗的地方。钉棺前，喊瞻仰遗容。没有人瞻仰。我透过香火的微光隐约看见她的脸，瘦小，皱巴。她的大孙子在酒席上说，女儿上学走之前他让她看了她的祖婆，并对她说，你祖婆也年轻过，也漂亮过。棺前的人都很平静，她的儿子媳妇，侄子侄女，她的娘家人。一个人活到了挨边八十岁，已经是喜事了。我是连悲痛都没有，看她的两个儿子也没有。倒是她的两个孙子，她小儿子的两个孩子，一儿一女，在不停地抹眼泪。
　　一个人的死是其他人的聚会。在乡村，这种感觉要更明显。早先的晒坝，现在的院坝，扯起棚布，搭满了席桌。支客的是支客的，写礼的是写礼的，走桌抹凳的是走桌抹凳的，掺茶递水（包括找烟）的是掺茶递水的。厨房里当然是最忙碌的，那么多的嘴巴都等着吃，那么多的肚子都等着塞满。更多的人在享受：烤着炭火打长页子，斗地主，搓麻将，或者说话。老人们有些年没有见了，一箩篼一箩篼地说亲热话；话里即使有几分苍凉，也被见面的喜悦冲淡了。抱娃娃的年轻媳妇，在蒸笼前解了衣襟给娃娃喂奶，一点也不忌讳雪白的胸脯。在因了一个人的死才有的聚会上，死人是最受冷落的，不管是在灵堂还是送归到山上。都在为生者忙。生者万岁。
　　田野，山野，远远近近都已经是春天了。小麦都绿得飘浮了，油菜花正黄，一个视觉的春天已经相当饱满。春雨从前夜落到黎明，为视觉的盛筵宴添了菜润了色。润色自然靠水分，可以感觉，可以触摸，已经不局限于视觉。添菜主要在花开的幅度，油菜花开的幅度，李花开的幅度……最大最稀罕的一道菜便是雪了，从云雾缭绕的山峰一直下到油菜花灿烂的半山。春雨春雪把气候都改变了，我们重新开始过冬。
　　送葬的过程是可以编程的，基督教一个程序，伊斯兰教一个程序，佛教一个程序，非洲土著一个程序，中国人一个程序……要不了100个程序，如果剔除程序中某些非本质或相似的细节，那编程会更少。是编程，就一定正确、简明、实用。我们的编程掌握在阴阳先生手头，阴阳先生代表了绝对权威（他的错误、愚昧和荒唐也是绝对权威）。在所有人眼里，阴阳先生都是吉祥的化身，哪怕是在一位博士眼里——作为一个人的博士，内心依旧有未知和神秘。就是百科全书也有。她的葬礼是一个小case——是因为有编程，一是因为她是一个尘土般无足轻重的人。一个尘土般无足轻重的人的葬礼是可以简化到一个“埋”字的。任何附着在上面的“礼”都是文化的蛛丝和生者的需要，与死者是毫无干系的。所以当她的小儿子喊着往她嘴里放金子的时候，往她的身体边上放打狗馍和瓦片的时候，我感觉是多么的不真实和滑稽。
　　现在，送葬的人们走进了春天，脚底踩了春雨浸泡的泥巴，裤腿沾了春雨凝成的露水，大片大片油菜花做了葬礼的背景。葬礼完全是一次劳动，甚至是一个游戏。吆喝、叫喊、嬉闹都显得轻快，有人一边下葬一边还说着浑段子，惹得众人笑。远山烟雨迷朦，春雪在雾霭中时隐时现，湿润，饱满，秀丽；宽阔的河谷油菜花一湾又一湾，雨后的金黄多了艳丽；树木、田埂、荒野还是冬天的棕色，却也因了春雨显得格外润泽，好象也在萌动。她在棺材里什么都不是了，自然与我们的春天隔绝着。她曾经有过春天，有过春雪的肌肤，有过油菜花的灿烂，有过迷朦的眼神，当然，她更多有过的是泥泞的生活，童年，中年，被人随意楸斗打骂。她自杀过好几回，但一回都没得逞；她搞的是假自杀，她想活着。我亲眼看见她被人从河里救出来，全身湿淋淋的，身体还是年轻女人的轮廓。从送葬的人们走进油菜花丛，走进麦丛，我便感觉春天在织她的葬礼，织成一个锦绣，她是主角，她漆黑的棺木给欣赏者一个视觉的终点，我们在里面扶棺、扛花圈、放鞭炮、说话、抱石头……仪态万方。
　　她的大儿子撮了土，她的小儿子又撮，然后是孙子和我们这些侄子。土是挖金坑时预留的，为的是这个晚辈致孝的仪式——编程中不好省略的步骤。有人在问芝麻杆，有人从背篼里取出芝麻杆。她的小儿子跳进金坑，开始烧芝麻杆暖坑。芝麻杆意味着什么？烧芝麻杆意味着什么？是芝麻开花节节高的意思吗？是她在负世界的生活节节高，还是活在的人在正世界的生活节节高？在我的眼里，干枯的芝麻杆（曾经也是鲜活的生命个体），芝麻杆燃烧的火苗和青烟，芝麻杆燃烧过后的灰烬，一律都是美好的。暖坑，让我想到暖铺，过去是她为丈夫暖、为孩子暖，现在是孩子为她暖。她丢失了体温，更需要温暖。
　　我从葬礼中出来，一个人走进了挂满露水的广大的春天。白雪皑皑的远山装帧了春天，缭绕的云雾装帧了春天。我在春天的画卷中漫步，继而奔跑；我发现淋了春雨的田埂的深棕色很是吻合我当时内心的颜色。那些深棕色润泽甚至情色，从油菜花的灿烂和麦子的翠绿中脱颖而出，把我的感觉一下子带到了春天的背面。那些深棕色是上一个春天的生命的遗迹，呼应了远处麦地里的葬仪。
　　听说捉来的大公鸡要带回去放生，我松了口气。我是不同意拿任何活物殉葬陪葬的，哪怕是一只公鸡一头羔羊、一枝野花一穗青麦。原以为是要拿栖息在杉木杠上的公鸡殉葬的，便心生怜悯，觉得人类不地道；只是想到人类的级别欲要高出公鸡若干，才又宽心了些。看动物世界弱肉强食，触目惊心的残忍，我不知道该不该继续信达尔文。不论级别，生命都是美丽的。“如花似玉的少女”里包含了美丽的花、玉石和少女，代表了植物、矿物和人。她的葬礼是突然插入这个春天的，说她的葬礼是春天的插曲，那也是一个践踏春天的插曲，那些倒伏的、折断的油菜花和麦苗在诉说，特别是那些麦苗，都已经受孕了，却被一阵乱铲，裹挟在泥土里。