[原创] 枇杷花是怎样开的？

　　　　　　　　枇杷花是怎样开的？
　　　　　　　　　　　言子
　　在乡下，我成长了十九年。 　　十九年里，已经记不得看过多少女子出嫁，也记不得参加过多少新娘的婚礼。当我一年又一年长大，意识到在某一天，也逃避不了她们的命运，要在一个冬天的早晨，成为一个农妇时，我的心就开始惶恐不安。忧伤、惆怅、茫然缠绕着我，压得我白天黑夜没有一丝安宁和快乐，我看见了我的未来，像所有乡下女子一样，到了一定年龄就嫁出去，成为一个农民的妻子，成为一辈子都在土地上劳累、生育的女人。我害怕那一天的到来，看见我的一些女伴都成为了这样一个女人。我参加她们热闹的婚礼，内心却很凄惶。想着自己会不会像她们一样随便找个男人嫁出去？然后，开始一个女人，一个乡下女人的一生。 　　没有等到媒婆来说媒，我就远走他乡了。我，终于摆脱了一个乡下女子的命运，进了父亲的地质队。走的那天，送我的有母亲、二妹，还有四姐，大娘。四姐是舅舅的女儿，大娘与我同岁，一年四季在一起玩的伙伴，虽是长辈，我们都没有老少，直呼其名。至今，我也是叫她泽华，从来没有喊过一声大娘。那天下着雨，我们走路去锅巴溪，坐船到宜宾，在宜宾住一夜，第二天我坐火车去成都，再坐车到广汉的地质队报到。锅巴溪至宜宾的船上，细碎的雨一直下着，把一条金沙江滴落得烟雨朦胧。我靠在船舱里，一路看着江上的烟雨，听着江水的流逝，心境，说不上高兴，也说不上不高兴。我们去照相馆合影留念，是母亲提出来的。那张八十年代初的二寸黑白照片，还放在我的一本老相册里。除了母亲，我、二妹、四姐、泽华，都有一张青春的圆脸，都有一双清澈的还没有被岁月打磨的眼睛。她们三个梳着辫子，黑黝黝的头发。我是运动头，一个健康的青春女子。 　　那一年是一九八二年的五月，我，不到二十岁，离开宜宾，去了川西的地质队。那一年，我的二妹、四姐、泽华都是未婚女子，她们，对生活有许多憧憬。当然，那都是乡下女子的憧憬，就是此生此世找一个好男人出嫁，过安安稳稳、平平淡淡的日子。 　　第二年冬天，四姐就把自己嫁出去了，成了远处一个农民的妻子。 　　我没有赶上她的婚礼。她在农历八月出嫁，稻谷刚刚收割完不久，她就出嫁了，成了一个我们不相识的男人的女人。我能想象到四姐热闹的婚礼，给所有乡下女子的婚礼一样，吃九大碗，喝散装烧酒，屋里屋外都是吃喜酒的人群。那时枇杷花打着花骨朵，就在四姐将要离开的瓦房门口，在一片翠竹下。没有人去注意枇杷花，它太暗淡太朴实，一点也不惹人注目。它那不起眼的花蕾，被宽大、苍绿的枇杷叶掩盖，不易被人发现。我不知道四姐出嫁那天看到枇杷花没有？我是看到了，在川西的一座大山里，我跟着几个工程师爬上山顶，望见了四姐门口那棵枇杷。我还望见四姐穿着嫁妆，终于在八月一个晴朗的上午走出了家门。她走过的田埂，两边的水田只留下谷桩，黄谷已经收回家，空荡荡有些凌乱的田野。四姐终于把自己嫁出去了，虽然要嫁的男人要去的地方都违背了四姐的心愿，她还是嫁出去了。在跨出家门那一刻，在迈下场坝石级那一刻，不知四姐望见竹林边的枇杷花没有？它们在八月，朴实无华地孕育着一树枇杷。
　　那天我在川西的大山里，望见了四姐的婚礼，在八月的阳光下，我看见四姐进入了一个农村妇人的生活。她的人生，便在八月空旷，八月起伏的乡间小路上开始了。 　　那天，一个青年向我求爱，我把信退还给了他，什么也没说。我知道他不是我要找的男人。四姐也经历过这些，四姐的恋爱是曲折的。 　　四姐除了不漂亮，什么都好。她真的从小就是一个勤劳、吃苦耐劳的女子。十二岁，她就分担了家里的一部分家务，每天去坡上割牛草猪草，冬天进山找柴。那些年月，我的外婆还在，四姐早上中午跟外婆一起做饭。过了两年，四姐就独自承担了一家八口的一日三餐。四姐做饭时，喜欢干另一件活——绣花。那是外婆教她的。我们对绣花都没有兴趣，干那活要心细，还要静得下心。我们正是贪玩的年龄，不会像四姐一样在一块白布上用五彩丝线浪费青春。四姐愿意，她愿意把一个少女的青春绣在红红绿绿的花叶上，外婆就把绣花的技艺传授给了她。有时我下去玩，看见四姐坐在堂屋里绣花，一针一线都不马虎。灶房里，煮着中午饭，四姐绣上几针，进灶房添两把火，出来继续穿针引线。有时是在黑夜，大家都睡下了，我的外婆也睡了，她一个人坐在黑暗的房间，在一盏幽暗的煤油灯下穿针引线。四姐就是这样学会了绣花，没有专门的时间，都是自己找时间。我看见她那双并不修长有些粗糙的手捏着绣花针，是那样灵巧，一点也不笨拙。那时我无法揣摩四姐的心思，不知她面对绚丽的丝线时，是一种什么样的心境？后来四姐又学会了做布鞋纳鞋垫。我不知道她做过多少双鞋子纳过多少双鞋垫，她穿的鞋子纳的鞋垫都是自己做的，冬天空闲的时候。鞋垫上红的花瓣绿的叶子，针脚绵密，需要绣花一样的技艺。我从来就不会做这些，教我学，恐怕也学不会，四姐有这方面的天赋，她把针线做得炉火纯青，让我生出无限敬佩。四姐后来还学会了种菜，每天清晨背着一背篓鲜嫩的青菜坐在赵场的街檐下，要不了多久，她的背篼就空了，人家抢着买。这都是外婆言传身教，从记事起，外婆就没有停止过种菜、卖菜，她的菜园，一年四季都是清幽幽的。外婆离开人世，叫舅舅到阁楼的木箱里翻出一个小布包，里面装了二十多元钱，外婆说这些钱都是她卖菜积攒的，作为安葬费。那是一九七九年，二十多元在当时可不是一笔小钱。外婆离世，四姐接过菜园，每天上街卖菜，她用卖菜的钱买丝线棉线，买布料。这样一个能干、勤劳的四姐，年纪一年一年长大，却没有遇到一个追求者，连媒婆都是很晚了才跨进四姐家的门槛。 　　那一年四姐已经是二十五岁的大姑娘了，媒婆第一次去她家说媒。赶场天，四姐隔着晃动的人头看见了媒婆介绍的那个男人，一副老相。四姐后来说，至少都是三十多岁了。四姐不是很满意，但她想到自身的条件不是很好，不是男人想要娶的漂亮女子，再等下去，就要等成老姑娘了，四姐就同意了。舅母我的母亲还有四姐还有一些亲戚，大概七八个人去看男方的家底，不咋样的，四姐还是没有说不。那男的来过四姐家两次，后来就消失了，也不知是四姐不再愿意，还是那男的。四姐准备的一双鞋垫，也没送出去。
　　又一个青年男子来到四姐家，是一个春天。 　　四姐家门口的那棵枇杷，花期已过，枝叶上挂满黄澄澄的枇杷，竹林里的新笋破土而出，散发出特有的清香。 　　我不知道四姐这次和青年男子的交往算不算恋爱？不知道四姐是不是进入了恋爱的境地？四姐已经和青年男子交往过两次，并去看了家底。母亲说是在一个夹皮沟里，出门就是山，房子也不宽敞。四姐结婚后我去看过她，正如母亲说的那样，房前屋后都是山。这不是我们那地方的女子选择婆家的标准。我们那地方的女子，是要嫁到平坝去的，离宜宾、柏溪不远的地区才是她们理想的家园，她们是不愿往大山里嫁的，只有大山里的女子才嫁到我们这里。四姐的梦想当然也会和大多数女子一样。看完家底。舅母和母亲说这地方不好，山高路陡，四姐说她愿意嫁到这个地方来。我想那时的四姐有一种绝望，随便找一个男子嫁掉了事！四姐是为了嫁掉才同青年恋爱，为了嫁出去才和青年结婚。我不知道那算不算恋爱？青年是个瘦小，不善言辞的木纳人，不是四姐要找的那种男子。四姐虽然不漂亮，也不算丑，外表粗糙，却是心灵手巧。她对人生是怀着憧憬的。 　　青年男子来四姐家，四姐很羞涩，但眼睛里有一些喜悦流出来。他们几乎很少说话，好象是故意不和对方说话，不像谈恋爱的男女。四姐屋里屋外、房前房后忙着，青年也忙着，他来，是帮着我舅舅播种的。整整两天时间，他一直跟着我舅舅在水田里忙着，忘了他是我四姐的恋人，忘了他正在谈情说爱。他只想着讨舅舅的欢心，没想着要向四姐献殷勤、说情话。这是一种迂回曲折的战术，所有农村青年走进对象家都用这样的战术，他们讨好了对象的父母，也就讨好了对象，他们向对象的父母献殷勤，也就是向对象献了殷勤。青年男子懂，我四姐也懂，尽管他们四十八小时未说一句情话，我四姐却没有一句怨言，眸子里全是喜悦。 　　黄昏，青年要回家了，四姐在夕阳下爬上门口的枇杷树，摘了一袋黄透了还没来得及品尝的枇杷送给男子。四姐把青年男子送到大路上，他们默默走着，始终没有说一句情话。四姐眼看着不能多送了，到了竹林弯，他们就要分手了。四姐忍不住了，就说：“你吃枇杷，甜得很！”青年男子就剥了一个枇杷吃，他给了一个给四姐，四姐没吃。四姐说家里有，想吃了随时都可以摘。青年男子当然知道枇杷的甘甜，他家的门口也栽了两棵。每年农历七月，他看着那些朴实的花朵从树桠冒出，汲取夏秋的雨露阳光，冬天才开放、结果。枇杷花的花期可能是所有果木中花期最长的，也是最黯淡的，开放的时刻，才露出微白的小花，不像柚子花那么洁白、幽香。就是这样历经了夏、秋、冬，从不引人注目的枇杷花，到了春天，却是满树黄灿灿、水灵灵的果实挂在枝头，给严寒后的初春抹上色彩。青年在七月注意枇杷花蕾，并不是他喜欢枇杷花，而是要看看枇杷打了多少蕾，到春天能够收下多少枇杷，然后拿到市场换成钱补贴家用。青年说：“枇杷很甜”。四姐听了没吭声，心里想的是：从夏天就开始孕育，经历了漫长的花期，能不甜吗？ 　　到了竹林弯，四姐知道该和青年分手了，不能送下去了。四姐拿出藏在衣襟里的一双鞋垫交给男子。一双鞋垫，在二十世纪七十年代的川南农村，就是一个女子的定情物。青年接过鞋垫，没来得及看一眼，就放进了挎包。四姐知道他回去后会慢慢看的，他会看到四姐一针一线纳在鞋垫上的红花绿叶，会看到四姐年轻的心愿。
四姐就这样送别了青年，在夕阳落进西坡的时候。天宇一片空阔、清澈，四姐知道不久就会成为这个青年的女人。
　　我回家探亲，四姐也回娘家拜年，她的身上绑了一个一岁多的男孩。我在四姐身上看见了岁月的印痕，那张饱满的脸消瘦了，丰腴的身子也消瘦了。从一个女子变成一个女人，可能都是这样，从此以后为生活操劳、焦虑。四姐不再是那个年轻的女子，也不再是那个穿着新衣裳的新妇人。我也不再是那个年轻的女子，更没有在结婚那一天穿新衣裳让自己做一次新妇人，辉煌后慢慢成为旧人。我走的那天，四姐送我，她帮我背包，送我上了火车。那天下着雨，一路泥泞，火车开动，我和四姐各奔东西。再次探亲，四姐告诉我她那次回去就感冒了，躺了几天。我心里很愧疚。看着四姐更加消瘦、憔悴的容颜，我知道作为一个农妇，生存的不容易。她的男人和大多数男人一样，进城打工，她带着孩子，种田种地做家务，一刻不停地忙碌，连睡眠都不足。她的额头上爬满皱纹，脸上没有一点颜色，一个不到四十岁的女人，只为生存而活着。 　　再回老家，我很少再看见四姐，她回娘家的时间总是和我有出入，我们就那样一年一年地错过。从母亲那里知道四姐还是那么平平淡淡，还是一年四季为生活劳累，她的儿子长大了也进城打工。四姐盖了几大间水泥房，铝合金玻璃卷帘门，她的青春岁月，都支付给了生活，再也回不来了！像四姐这样从小就能吃苦耐劳的人，凭勤快的双手，总会把生活打理走的，日子艰辛、平淡，最终能在平淡、艰辛、朴实中折射出生活的光华。
　　写作完毕，我喜欢站在窗口遥望，想念远方的亲人，还有小时候的伙伴。我望见四姐躬耕田野的身子，她的头发有一些花白，不再是新婚时的四姐。四姐，就是这样走过来的，以她的朴实和勤劳，养育了孩子，拉扯着生活。想念四姐时，我就望见了八月里的那棵枇杷，在四姐新婚那一天，它在一片苍翠的竹林下结满花蕾，历经风霜雨露，开放、结果，阳春三月，灿烂地挂满枝头。
　　难得有人去注意黯淡的枇杷花，它从不惹人眼目，当它经历了漫长的花期，在岁月里结出黄澄澄的果实时，没有人不会被它的绚烂吸引、留恋。我四姐，是一个真正意义上的农妇，是一个朴实、勤劳、任劳任怨的农妇。她一生的时间，都在土地上尽力躬耕。
　　　　2007年9月3日
　 　2007年9月21日修改