新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 他把自己交给了能看到的现实

2021-12-31抒情散文何也
1、“关于中国,我的想象多数好似童话:黄色河流,蓝色沙漠,有好多盐,并用盐盖房子和铺路,所有地方都是白色的,沙漠,动物形的山峦,农民身着童话般的衣服”。尽管年岁已远,但从一种可能性的角度来阅读安东尼奥尼时,我的心里依然会产生巨大的恐惧,一种……
  1、“关于中国,我的想象多数好似童话:黄色河流,蓝色沙漠,有好多盐,并用盐盖房子和铺路,所有地方都是白色的,沙漠,动物形的山峦,农民身着童话般的衣服”。尽管年岁已远,但从一种可能性的角度来阅读安东尼奥尼时,我的心里依然会产生巨大的恐惧,一种替代品,或者一种介质,然而又是同某些事实、事件相关联的真实。   ——那是我们的中国吗?   ——是的。   ——1972年的中国。意大利大师眼中的中国。确凿的说,是纪录片里的中国。   他和我以后所经历过的多数采访一样,修改,或被限制。可是,因着对自己眼光的坚持和信任,他拥有了今天的《中国》。3小时40分。就像他所拥有的天安门广场那样:林荫大道和北京的风在这里相会,广场有种皇家风范。   2、作为一名学生,我一直企盼着能从《我爱北京天安门》的歌声里走向心中真正的广场。13年后,我终于到达了那里。那时的广场和歌里唱的一样,很开阔很透亮,仿佛四周悬挂的路灯一样,透着一股子光明。我看到了毛泽东思想创始人的肖像,还有那些熟悉的大胡子肖像。马克思,恩格斯,列宁,斯大林。虽然是在初冬,我也感受到了北京的风,很温暖。   后来,我也看到了长城。一座战争的纪念碑。“它是一个巨坝,一道抵御蒙古人的屏障”。还看到了故宫。“大汗在这里有所宫殿”。和几十年前《马可波罗游记》中描述的一样。太和,乾清,坤宁,养心。这些名字也是那些逝去王朝的追忆和希冀。还有人民。而我只能风一样掠过。   在我看来,这些隐藏在俭朴和含蓄中的一切,都将不属于我。对此,我更愿意选择离开。虽然今天很难想象那是怎样的一种幼稚,但,蜗居在如今的小城,至少,没那么孤独。而我始终有一种困惑,为什么,皇城根儿里的人说话,总要把舌头卷起来,而且,还要将头抬得老高,腰挺得很直。   3、“影片是与时间、与官僚打交道的结果。我很不情愿用‘官僚’一词,因为它让我想到一个卡夫卡式的金字塔,以及等待,苦恼。”安东尼奥尼镜头里的“官僚”是一个工厂革命委员会的副主任,不到三十岁的粗壮汉子:面孔坚定,表情又细又冷。虽然,这和他以后所“碰到”的——其实是安排好的——居民区维持秩序的代表不同,但两种权力形象却隐藏着完全不同的现实。这让他更加明白,“形象是有寓意的”。和他在河南林县所感受到的一样。   那里有1500公里的红旗渠。流淌着漳河的水。他看到了一个人民公社。拍到了开会。讨论。读语录。还有农具存放室、玉米仓库、磨坊和裁缝店。   这是真实的、非想象的、日常化的中国。一个和大师毕生艺术追求相一致的重合。虽然,孤独,脆弱,但隽永,有力。   于是,那些学校、工厂、幼儿园、公园、商场、农贸市场,还有人民的工作、歌声、笑容,乃至于剖腹手术的全过程,都呈现出动人的姿态。   这是在陌生空间中对人的一种直觉。影像的直觉。一个思想者的直觉。安东尼奥尼的眼光和中国人的目光在石头、水流、荷花和亭台楼阁的迷宫中相遇了。这些镜头里,有刚正、单纯,也有无动于衷,甚至冷漠。就像他所看到的那些佛界的雕塑一样。   4、还有那些标语。在林县山村的小茅屋外墙上。“红太阳的光芒千秋照耀”、“反自私、批修正”、“衷心祝福毛主席万寿无疆”。我知道,类似这样的标语至今还在中国一些偏远山村的山头竖立着,只不过白粉刷制的标语变成了铜皮、铁皮的标语牌。对于安东尼奥尼来说,这不是观念的冲突,或文化的碰撞。也可能,从来就没有过所谓的碰撞。这只是关于中国人自己的纪录而已。   还有乡村的服装。粗棉布,黑色。裤子在脚踝扎束起来。妇女高领衬衣的扣子在一边。这是中国北方农村的典型着装。在安东尼奥尼眼里,它们是那么的漂亮,以至于花费了大量篇幅来进行纪录。但是今天,它们已经被时尚潮流所淹没。黑粗棉布从织布机上消失了。就像那些瞬间飘走的孩子们的惊讶一样,几乎感觉不到任何的激情,或痛苦。   5、“安东尼奥尼的镜头向我们展示了这个巨大国家的此时此刻。……中国是一个‘日常的’中国,他的中国根据的不是一种现实主义的理念,而是现实的‘日常性’”。意大利作家阿尔伯特•莫拉维亚。   但在万里之外的中国,1974年1月30日,一篇《恶毒的用心,卑劣的手法》的文章,挑起了举国对该片的批判。这多少违背了拍摄的初衷。就像他经常不得不将摄像机隐藏起来进行拍摄似的。   6、感谢那个清贫而又富庶的年代,感谢安东尼奥尼的纪录,让我们有了对往日重现的互存。僭越。但躁动之中的真实,疯狂,毁灭以及个人的乏味无趣,更让我们感到了一种失却,或无力。
  

文章评论