[原创] 乡村体验（四）：路

关瑞 　　我和杨忠喝过酒，而且不止一回两回，在乡街饭馆里，或者他的房间里。大部分时候，我醉得不省人事，他扶我回到乡政府。我跌跌撞撞，他默默不言，把清冷或者闷热的深夜燃烧成一片沉寂的灰烬。我睁开迷蒙的眼，路在脚下摇曳出弯弯扭扭的幽白的暗光来。 　　杨忠是乡上道班的头，手底下管着三个职工和十几条通村公路，还有一台威猛的压路机。道班在乡政府大院以外，独门独户，清而不静。院子里长着两棵梨树和一些没过膝盖的荒草。我刚去的那年春天，梨树正在素净的天空下开着白色的花朵，振翅的飞虫和我的目光一起落上去，清淡的香气顿时飘满整个院子。那些草，在密密匝匝的荒芜里发着新芽，像内心深处的愿望，被在此短暂停留的暖阳和微风轻轻晃动。杨忠的头发，和去年的草一样荒芜着，没有新芽生出，在梨花下干枯着，稀薄着。我还没有靠近，就深深陷入了他脸上的一条条深沟纵壑，像我来时经过的路。在后来的日子里，我渐渐清晰地看见，那些尘土飞扬、颠簸荡漾的路，不仅仅坎坷在他的脸上，还在他的脖颈上，手掌上。那些一触目就惊心不已的褶皱，那些红里透黑粗糙干硬的皮肤，从春天开始，奔波在全乡所有的路上，直到秋叶飘零，白霜洒满树木和农庄。 　　夏天来了。早到的春风终于慢腾腾地离去。玉米小麦和棉花种子陆续撒进地里。杨忠开始忙活起来，先是跑县上要钱，然后跑乡上要人。最后，一个热浪扑面而来的早上，他上路了。路很长，沿着红旗渠，像一根腐朽的棉线，颤颤巍巍地串起沿途的村庄。我多次走过这条路，十几年前铺的油面已经被岁月和风一起砸烂，撬裂，搬走，留在路上的，是干裂的伤痕，错落无致，深浅不一。杨忠说，今年的任务很重，要把这条路重新填平填实，造面铺油，等于是重修一条路——这是全乡最后一条老路了。说这话的时候，一辆拉沙的卡车呼啸经过，尘土顿时飞起来，激情久久无法平息。 　　所有的人都在路上。男人挽起袖子，抡锨舞镐。女人裹着头巾，分拣石块。在十几公里长的路上，他们是一群栖落在两旁的快乐的乌鸦，把荒芜填埋，把平坦踩实，把一滴滴从心里渗出的水抛洒。炎热更加炎热，无处不在的火焰熨烫每一张焦炭般的脸。盛满沥青的油锅，翻滚着黑色的热浪，一浪一浪扑向天空。日头愈加火热，愈加通红。某一个瞬间，它裂成满天的碎瓦片，坠落，朝着路和路上的人们狠狠砸下。唯一没有受伤的是压路机，它被杨忠的手下轰隆隆开动，它被杨忠手里的旗子决定着方向。它是一头忠实的牛，要在荒芜和废墟之上走出一条像样的路来。有几次，我跟在它的后面，沙石和黄土在脚下如驯服的野马，坚实，并且厚道，如杨忠那双熬红的眼。在近十公里长的路上，他不停地在风沙里湮没，又在烈日下显影。 　　休息的时候，我们跳下一丈深的干涸的红旗渠里躲避芒刺一样的阳光。没有水喝，就抽烟。我递给杨忠一棵香烟，他没有接，从自己的上衣口袋里摸出莫合烟袋和铜制的烟锅。他说，香烟没味，这个才过瘾。他点着抽起来，闻着很呛，淡充满诱惑。他教我用他事先裁好的旧报纸条卷了一根，点燃，吸一口，比阳光更烈的火冲进胸膛，浑身开始燃烧。他哈哈大笑，两排黄牙暴露无遗。他说，等把这条路修好了，也就该退休了。他的女儿在县医院当护士，他秋后准备到女儿家帮着带外孙。“这活干了整整三十年，在八九个乡修过路，现在干不动了”，斜躺在渠坡上，杨忠有些疲惫，有些恍惚，像要沉沉地睡去。烟锅耷拉下来，一股淡淡的烟从渠底升上来，被光芒吹散，被热浪消融，在充满沥青和尘埃味道的路上。 　　在没有雨的日子里，蓬头垢面的树被阳光改变了最初的方向，一律向背阴处弯着。人也弯着，朝向脚下的路。我明白，那不是被迫，而是发自内心的虔诚和努力。 　　油路一段一段往前延伸，黑色的光亮照耀前方，沿途的村庄喜气洋洋。竣工的那天，乡上组织了锣鼓队和秧歌队，从乡政府出发，一路高歌，一路欢舞。我和杨忠跟在队伍的后面，第一次步行走完了这条近十公里长的新修的路。茫茫尘土偃旗息鼓，深沟浅坑消失殆尽。我们走在宽敞平整的柏油路上，杨忠内心的喜悦如蒸腾的热浪，拥裹着我。在路的尽头，他长长舒了一口气，“总算完了”。我们在村上喝酒，吃肉。那天，杨忠喝多了，满当当的话从肚子里喷涌而出，但是没有一句跟路有关——说的全是他的童年就死了娘的女儿和正在幼儿园上大班的外孙。他们羡慕他有个城里的女儿，羡慕他们为他构筑的那个退休后到城里享清福的梦想。等村上帮忙做饭的女人们把羊肉面片晃晃荡荡端上来的时候，杨忠已经烂醉如泥，窝在破旧的沙发里沉沉睡去。我看见一滴混浊的泪珠，挂在他的眼角，久久不肯干去。村上的主任，喝干杯底的酒，抹抹嘴说，老杨不容易，老伴死得早，这沙窝窝里的路又不好修，不容易啊——让他多睡一会吧，他太累了。 　　老杨真的太累了。秋天还挂在树上，他就倒了。先是吃不下饭，胃常常在半夜里把他疼醒。女儿陪她去县医院检查，说是胃炎，开了些药，不但没有好转，而且疼痛更加剧烈。又送到市医院，检查结果是晚期胃癌。女儿哭晕了，在过道里瘫下去。杨忠心知肚明，坚决要回家。拗不过，女儿接他到城里的家住。期间，他回过一次乡里的道班，梨树依旧，哀草依旧，压路机的履带上泥土依旧。我去看他，他高兴得像个孩子，握住我的手，说着我们俩的往事，往事里尽是漫长的坎坷的路。他的手更加干瘦，手背上的青筋和褶皱更加明显，像他修过的路，泛着沥青的幽幽的黑色光芒。他端起烟锅，仍旧抽着呛人的莫合烟，没有再让我，说年轻人不要抽这东西，肺子受不了。 “过几年我还要来，看看这里的路”，他说，“我给他们说过，要像对自己的娃儿一样，记着要年年养路护路，别怕辛苦，男人家累些苦些没啥，路好了，出门干个啥都方便”。 　　后来，他又回到了女儿那里。我再也没有见过他。那年的冬天很冷，从冬至开始，一场雪飘飘洒洒落了五天。杨忠没有度过那个冬天，也没有看见那场罕见的大雪。雪覆盖了世界，包括那条崭新的路。