[原创]父亲

　　再见到父亲，他躺在病床上。脸颊消瘦，眉头紧锁，身体病痛的苦全挂在脸上。

　　他鼻腔里插着胃管，胳膊上吊着点滴管，身上插着各种说不来名目的管子。父亲靠这些管子输进能量，在周身循环吸收后，又靠这些管子把身体里的废物排泄出来，这一切都在裹了父亲的白色被单下悄悄进行，而我看到的只是父亲紧锁的眉头和深陷的眼窝。那拧在眉头上的锁，也锁住了我的心头，我感到沉重无措。

　　记得五一探亲时，父亲身体还很健朗。临走时，他硬要送我到兰州。父亲说：你一个人带孩子，我不放心。

　　兰州到武威那三百公里的路程，父亲今生不知走了多少遍。以前每次都是去探望爷爷奶奶，而这次却不一样。父亲说送我上了天水的车，下午便返回去。爷爷奶奶的逝去让父亲没有了在这个城市停留的意愿。

　　在和父亲去兰州的路上，还像在我小时候，父亲每路过一处都指给我看，告诉我那个地方发生过的故事。

　　于是我又忆起了古浪峡杨门女将的传说；忆起了十八里铺的银行，那个院子里有我和小朋友分享泡泡糖的味道。在父亲的描述中，我好像还看到一个梳着大辫子的古浪一中的女生，在火车站送父亲的身影，那是年轻时的母亲。车行到天祝，父亲指给我世界上唯一有白牦牛的草原，我的思想便随了父亲的描述，在汽车飞驰的路上留下一串串向往。
　　兰州是父亲熟悉的城市，记得小时候，每年寒暑假父亲都会带着我回老家。父亲的孝心因了在这个城市里的驻足而深厚。母亲常常埋怨父亲，把辛苦教学挣来的钱都洒在了路上和这个城市里。而父亲直到爷爷奶奶去世才悄悄对我说：和母亲结婚三十六年，只有两次过年是赔她度过的，很对不住母亲。
　　自古忠孝难两全，人生离离散散总无常。而历经两月，当我再次回到父亲身边，当我踏进父亲病房的那一瞬，我们这五口人的一家，终于在十年后的这一刻彻底团聚在一起。
　　当我和弟弟左右搀扶着父亲在医院的走廊里艰难的行走时，哥哥伸直胳膊高高的举着输液瓶，母亲在父亲身后提着引流的各种管袋。　
　　而父亲佝偻着背，迈着沉重的步伐，艰难的朝前挪动着步子。这样一家人同时艰难的行走，就是为了摆脱这些各种管子对人身体的束缚。
　　父亲每挪动一步，我们一家五口人十双脚都会同时向一个方向迈进一步，这样共同频率的运动，是我们一家人为战胜病痛共同迈出的步伐。
　　　
　　看到父亲脸上有笑容是在手术后的第三日。对于旁人也许父亲的手术算不上什么，但对于我们的家庭，经历“手术”却是头一遭。这三日里，父亲躺在病床上，妈妈和我、哥哥、弟弟守在父亲身旁。我们谁也不愿有一刻离开病房，直到三日后父亲可以用自己的器官进行身体机能的运转时，我们才算松了口气。
　　第三日午后，父亲刚睡醒，我便拿了发表文字的刊物读给他听。听到有趣处，我看到父亲脸上微微露出几许欣慰的笑容。这时，我感觉自己的文字力量似乎比吃药强。然而，那笑容却稍纵即逝。接下来的整个下午，父亲缝了八针的伤口痛得厉害。我文字的力量只是短暂的起了作用，父亲的眉头一次一次紧锁起来。
　　父亲让我摇起病床坐一会儿，可还没有几分钟，又让我把病床放下去。父亲痛的厉害，这样，那个午后，我一遍一遍的把父亲从病床上摇起，又一遍遍把载了父亲的床放下去。父亲疼痛但却没有一声呻吟，这让我想起了许多年前的一天。
　　那也是夏日的午后，在奶奶家的院子里，收割完麦子的父亲回来时，怀里抱了坠满沉甸甸麦穗的一捆麦草，丢在廊檐下看书的我面前。父亲说，看书眼睛累，把麦穗剪下来活动活动。
　　从没剪过麦穗的我觉得新鲜，于是那个燥热的午后，便一直坐在廊檐下的小凳上剪麦穗。
　　用剪刀一次次重复的剪似乎相同的一粒粒麦穗，是一件非常枯燥而乏味的事情。没剪一会儿，我便扔下剪刀不干了。可父亲却耐心的对我说：这捆麦本可以放在打谷场上不用带回来，这是专门为你抱来的。去剪吧，枯燥乏味的事情才能锻炼人的意志。那时，我并不懂父亲说的话，但那话似乎又有许多道理，于是我又做起了那枯燥乏味单调的工作，手的中指，握剪刀磨出水泡，破了，可我咬紧牙关，没吭一声，那次我学会了坚强和坚持。　　
　　而在病房里的这个午后，父亲坚持的咬紧牙关，坚强的没有发出一声疼痛的呻吟。这让我感觉到父亲给我的教育不仅仅是从麦杆上传递来的，而是从他身体里渗透到我骨子里的。
　　父亲出院后，在修养中需要照料，而我却不得不离开。在临行时，父亲坚持要去车站送我。
　　在汽车缓缓离开的车窗里，我看到母亲搀扶着疲劳而瘦弱的父亲。父亲一只手捂在伤口的地方，脸上却带了一些轻松的笑来看我。
　　他们的影子在车后越来越远，越来越小，而他们向着我离去方向仰起的微笑的脸，却印在了我的脑海里，永远也挥之不去。