[原创] 与鸟有关或无关

　　迄今为止，我所见过的鸟儿中，最有力度和气魄的，应当是鹰。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那时候，在老家屋后的山岗上，常能看到它们或奋飞，或栖息的身影。这雷霆般的猛禽，天空的骄子，鸟中的王，总是选择阳光灿烂、天朗气清的日子，展翅飞起。或迅疾若闪电，或舒缓似流云。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　它们最先总是翩翩而起，张开翅膀，在蓝天上摆成个平平的“一”字，动也不动，只听任气流托着它一圈圈地、极有节奏地盘旋，回环，像一支渐臻胜境的昂奋乐曲。然后，便像攀援在柔软无形的绳梯上一般，渐渐地，向着高远的天空上升，上升，并最终淡成一个锋锐的黑点，融入湛蓝的天空。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那明净、高远而旷阔的天空呵。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　鹰总是高高在上地独自飞翔，让大地永远在它脚下，让天空永远在它翅上。而且，它们的飞翔，就像它们的最终归宿一样，简直就是一个谜——极像海明威笔下，乞力马扎罗山顶上那具被风干的豹子的尸体——谁也猜不透，它们为什么要飞那么高，飞那么高想干什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而它们，似乎也并不希望人们猜透。它们只是在高天上飞着，缓缓地盘旋着，静静的滑翔着；和云朵融合在一起，和高天的圣光融合在一起。它们那犀利的眼睛，矫健的风姿，超迈的气质，和那高不可及的生活空间，常常让我想起“王者风范”这样的词语，让我稚嫩、幼小的心儿，由不住一阵阵颤栗和悸动。许多年后，回忆起那颤栗和悸动，我曾写过一首饱含激情的长诗《鹰或者高天》，发表在新疆的《绿风》诗刊上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在那首诗中，我这样写道：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在生命无法抵达的领域，它仍在飞腾
　　这披风执雨的剑客，轻轻煽动
　　沉默的巨翅，便远离了尘世和人群
　　远离了低矮的山峰。燕雀。落日
　　和扑朔迷离的云霓。它拒绝了鲜花
　　也拒绝了掌声。它只是不断地俯冲
　　滑翔。粉碎一切障碍。然后冷峻地上升
　　这高蹈坚卓的猎手，它唯一的渴求
　　只是下一次，更高更远的航程　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从某种意义上说，它使我的心灵，也达到了一种超迈和高远。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在十余年的为文生涯中，我还写下了大量与鸟有关或无关的作品。这或许与童年的记忆有关。更准确地说，与童年时的那些鸟儿有关。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那些童真而充满幻想的年代，是我一生中最为纯洁、简单而明了的日子。那时候，仰望着老家的天空，凝视着那些自由飞翔的鸟儿，心底里，常常由不住盈漾出一种强烈的景仰和向往──对天空，对飞翔，对那可望而不可及的高度、空阔和自由的景仰和向往。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就像我在诗中说的那样：鸟儿始终在头顶，注定要我仰望；鸟儿始终在飞翔，注定让我向往。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那时常常做梦。在梦中，我总能像鸟儿一样展翅飞翔，放声歌唱；我总能像鸟儿一样，自由地到达我所向往的任何一个地方。即使梦被惊醒，想象也仍会延续，并让我莫名地激动。那时，幼小的我还不知道，有些愿望会终生无效，有些幻想的存在，只是为了映照出现实的窘迫和无奈。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在想来，我多年来坚持不断的冥想和写作，或许可以算是对早年间，那些寂寞理想的一种遥远的呼应，一种精神上的补偿和慰藉。置身尘世，为名利和得失拘囿，渴望高远和超迈的梦寐，却是依然故我。只可惜胁下无翅，终究不能像鸟儿一样，随时振翮而起——这时候，一张白纸，就像辽迥、旷远的天空，充满了无限的可能和自由。我像鸟儿一样，在纸上飞翔，在浩阔的冥想和幻觉中，抵达一个个高度和远方。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　事实上，鸟也是人类精神最贴切的形象外显。从遥远的源头开始，鸟类就始终以其轻盈的飞翔，带给人类最自由、最瑰丽的梦想。仰望鸟群，渴望飞翔，早已成为人类的一大心事。如果说，鸟儿是用翅膀思考，我们则是用头脑飞翔。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　早些年，借着鸟儿给我的灵感和想象，我还写过一首诗，一首曾给我带来极大声誉和遐想的诗。它在遥远的异省获奖，主办者曾殷勤邀我到杭州领取。后来，又先后被收入两本影响较大的诗歌选集中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在那首叫《渴望》的诗中，我娓娓地诉说了自己的心曲，诉说了我这个卑微弱小者，对于生活，对于人类的热切爱意──
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我渴望也有一双灵巧的翅膀＼在天空，温柔地盘旋＼在花草丛中，自由地栖息＼在我未曾去过的地方＼留下我的身影＼在我所有爱者心底＼留下我真诚的歌吟＼让他们和我一起＼热爱生命，放声歌唱
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　时至今日，我仍为这种“虚拟的飞翔感”诱惑着，沉醉着，不能自拔。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一直觉得，鸟儿是一种很特别的动物。作为曾经的睦邻，在本质上，它们有着不同于我们的东西──它们总是在嬉闹的漂泊中，保持着和谐和热爱；总是像灿烂的音符一样，在快乐的飞翔和不息的歌唱中，闪烁它们精灵般的光亮。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这种感觉，或许来自鸟儿的飞翔。在整个飞行过程中，它们那玲珑的翅膀，总是不停地抖动着，那灵巧的身子，也因之上下翻飞。每当它们轻盈地飞过头顶，我甚至能听到那翅膀拍击出的气流声。它们那舒缓、高贵的从容气度，令我禁不住生出由衷的敬意。它们翅膀划过天空的轨迹，在我看来，是所有曲线中最美的一种──美得好像不是飞翔，而是歌唱，无与伦比的自由灵魂的歌唱。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　说到歌唱，我觉得，世上再没有比鸟声更耐听的音乐了。在蓝天和旷野的背景中，在清泉和微风的映衬下，在树影的婆娑和草色的摇曳里，那声音，是那样地本色，天然，滋润，那样地简单而丰富，活力浑厚，涵蕴深远；任何人或乐器，都只能摹拟其形，而不可能得其内质──它是“一”，也是“万”，是有限，也是无穷。就像一幅色彩斑驳的油画，目力所及，只是一些线条、色彩和光与影的变幻。而整幅画的意境，只能用真实的心灵，去体味，去感悟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　活泼泼的鸟鸣，总能给人干净、温暖、快乐之感，让人恍若置身田园，回归单纯与真诚。这本身就包含着一种智慧，一种力量，一种猛醒和顿悟，犹如醍醐灌顶一般。所以，成年后聆听鸟语，总会情不自禁地，想起有关生命的种种哲学。那是孔子的哲学，老子、庄子的哲学，王维、孟浩然的哲学。一只鸟就是一位哲人，一位布道的大师，我们都是虔诚的听众。一声鸟鸣，也往往就像一句禅语或偈子，包含着人与人、物与物、自然与风景、一切与一切的最和谐、最相通的共鸣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　难怪，古代的寺庙，都建在鸟语呢喃的深山浓雾中；也难怪，那些飘逸的闲士，总喜欢归隐于鸡啼鸟鸣的山水田园。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“鸟鸣山更幽”。王籍说。一个“幽”字点出的，实则是一种人生境界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　写这些文字的时候，我是在城里。在这个远离老家，远离农事和自然的城里，我整日里望到的天空，是破碎的，僵化的，是缺乏生气、杂乱无章的暖昧的铅灰。再也看不到那深窈的湛蓝，再也听不到那婉约清脆、鲜活清悦的鸟声。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我与那些鸟儿，睽违已久，恍若隔世。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　每次回乡，翘望天空，那里，也早已空空如也。那些曾经丰繁的翅膀，一下子就远去了，消失了，只留下灰蒙蒙的天空，空旷一样的“空”，空洞一样的“空”。虽然我知道，鸟儿们大都有随季节辗转迁徙的习性。但这一回，并不像迁徙，而像一次逃亡，大规模的、无可奈何的逃亡。面对着人类不断排放的废气、不断施洒的毒药、不断制造的猎枪，和不断翕动的饕餮大嘴，柔弱如花朵的鸟们，又怎能不飞离逃逸呢？前些年，报纸上曾说，四川的麻雀已乘坐火车，集体出川了──那情形，让人一下子想起电影中，战争年代里，那些弱小者，在侵略军大举进逼后的仓皇逃亡。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　身居闹市，更不可能与鸟为邻了。嚣攘动荡的城市，能给树木容身与生长的空间和机会实在太少。而鸟，也无法在水泥丛林里搭窝筑巢。走在街上，望着人行道旁的树木，尽管那样枝繁叶茂，总觉得还缺少了什么——一位诗人朋友说，没有鸟儿栖落的树木，长得再高大，也只是呆板的舞台布景。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而生命本身，是多么渴望亲近那纯质的鸟鸣啊。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一声鸟鸣，就是一片炊烟缭绕的家园。